


Contenido

Tránsitos de este libro, a manera de presentación 9

La vida de las cosas y las formas del conocimiento: desafíos  
para hacer otras antropologías 19

Luis Alberto Suárez Guava

Preferiblemente objetos 49

Vasijas envidiosas de Aguabuena: un ensayo etnográfico sobre  
la vida del mundo material 51

Daniela Castellanos

Del tambor al picó: objetos de poder en las redes festivas  
artesanales y técnicas en el Caribe colombiano 71

Mauricio Pardo

Los santos del rayo: apuntes sobre illas y objetos con fuerza  
en el ritual andino 101

Juan Sebastián Anzola Rodríguez

No es candela ni es oro 147

Daniel Torres Mansilla

Sombreros vueltiaos y otras “cosas” afines 157

América Larraín



Motivos prácticos y consideraciones simbólicas: la fabricación  
del cacurí entre los cotiria del bajo río Vaupés 177

Kenny Javier Calderón

Preferiblemente sustancias 205

Entrar y salir de la tierra. Eventos y lugares de la fuerza  
reproductora en el suroccidente andino colombiano 207

Laura Guzmán Peñuela 
Natalia Martínez Quijano

Sangre vertida en sangre: remedio y castigo en el cuerpo  
de los nasa 247

Andrés Felipe Ospina Enciso 

De lo “floriado” a lo marchito. El sistema del enrollamiento  
y la voluntad del barro en Aguabuena, Colombia 267

Laura Holguín

“Le dieron algo”: la mecánica de los dones ocultos y la brujería  
en La Primavera, Vichada 289

Adriana Bolaños Gómez

Sangrenegra: correspondencias entre la sangre, los crímenes 
y la vida de un bandolero 305

Catalina García Acevedo

La gente de antestiempo: persona, pinta y  
montaña en Tununguá, Boyacá 325

Laura Chaustre Fandiño 
Edward González Quiñones

Nos habita y nos golpea. Persecución de la sangre  
en La Aguadita 355

Luis Alberto Suárez Guava



9

Tránsitos de este libro,  
a manera de presentación

Los estudios contenidos en el presente volumen tuvieron una primera versión en tres 
simposios del XV Congreso de Antropología en Colombia, que se realizó en Santa 
Marta en el año 2015: Objetos de Estudio: Repensando los Vínculos entre Personas 
y Cosas, organizado por Daniela Castellanos y Kenny Javier Calderón; Antropología 
de los Objetos y de las Sustancias, y Antropologías del Juego y de la Fiesta, orga-
nizados por el Grupo de Estudios Etnográficos. El apoyo del Departamento de 
Antropología de la Pontificia Universidad Javeriana, la generosidad de los organiza-
dores del primer simposio y la dedicación de quienes colaboraron con sus estudios 
hicieron posible este conjunto de artículos. Presentaré algunos tránsitos, algunos de 
ellos apenas abiertos por los ejercicios etnográficos y las apuestas de escritura. Por 
supuesto, esta es apenas una lectura, un recorrido que las más de las veces toma los 
desechos, esos atajos que comunican, de forma expedita y sin mucha carga, con luga-
res a los que de otra forma solo puede llegarse por carretera. Los caminos anchos son 
los que estas investigaciones declaran. 

Uno de los recorridos es el que vincula a la etnografía con la arqueología, parti-
cularmente en los trabajos de Kenny Javier Calderón, Daniela Castellanos y América 
Larraín. En cada caso, sin embargo, se trata de una experiencia distinta. Kenny 
Javier Calderón propone una discusión acerca de las razones prácticas y los signi-
ficados simbólicos. Se plantea la pertinencia de mantener una “visión estándar” de 
los objetos que usan los grupos indígenas amazónicos en su vida diaria, visión según 
la cual cierto tipo de “cultura material” es estática, un producto pasivo, “un meca-
nismo para enfrentar las condiciones físicas del entorno”. A partir de una exposición 
del proceso de fabricación del cacurí (una trampa para peces) entre los cotiria del 
Vaupés colombiano, argumenta la necesidad de una visión “contextual y relacional 
de lo técnico y la tecnología”. Encuentra que entre los wanano no hay disociación 
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entre los objetos y sus artífices, que estas “relaciones íntimas” ocurren entre las per-
sonas, el medio, los materiales y las operaciones técnicas. Pero también que el tra-
bajo que produce el cacurí “incorpora –en el artífice y en la trampa– una suerte de 
conducta moral que [...] vincula de manera causal a cada hombre con la suerte de su 
trampa”. En consecuencia, y siguiendo a Alfred Gell, la elaboración de la trampa es 
un tipo de producción social “tan técnica como mágica”, y no es posible hacer una 
“distinción taxativa entre lo práctico y lo simbólico”. Esta conclusión, tan seria-
mente respaldada por el seguimiento etnográfico del trabajo que produce al cacurí, 
no solo impugna las visiones pragmáticas del trabajo técnico, según las cuales las 
cosas que produce el trabajo material se explican por las necesidades técnicas de la 
producción y el entorno, sino también las visiones exclusivamente simbólicas del 
universo, según las cuales lo propio de lo humano es la capacidad para producir 
pensamiento. Calderón propone que ya que el trabajo reciente sobre las sociedades 
amazónicas argumenta “la continuidad esencial entre los seres vivos”, es necesario 
extenderla “también a sus creaciones materiales”.

Y es a partir de esa incomodidad con la tiranía del significado y lo simbólico en 
la antropología que Daniela Castellanos asume el estudio de las vasijas envidiosas de 
Aguabuena. Inspirada por el llamado de Henare, Holbraad y Wastell a “pensar a tra-
vés de las cosas”, la autora se aleja de la supuesta existencia de “telones de fondo que 
le dan sentido al comportamiento humano” (Geertz), y se ocupa de “las cosas mis-
mas y sus posibilidades”. Castellanos se plantea una serie de preguntas a propósito 
de la constatación de una realidad que declara Helí Valero.1 Las preguntas que se hace la 
autora ante la afirmación de que algunas vasijas son envidiosas quieren mantenerse 
en el mundo de los fenómenos: “¿cómo es la envidia de las vasijas?, ¿por qué las vasi-
jas envidian y cómo es su envidia?, y ¿de qué nos habla esta experiencia a propósito 
de la relación entre humanos y objetos?”. Castellanos muestra que en Aguabuena la 
envidia involucra a otros no humanos, como las vasijas, la Virgen, las mangueras o el 
Diablo; que el barro con el que se producen las vasijas tiene cierta “conductividad”, 
por lo cual la envidia circula a través de él; que esa “hidráulica de la envidia” se 
manifiesta también en que las mangueras a ras de tierra son susceptibles de sufrir 
daños por la envidia, mientras que por el aire no; y que el flujo de la envidia ocurre 
en múltiples direcciones, debido a que la envidia existe en el mundo, como cons-
tata cualquiera que vea sus consecuencias sin que la explicación de su origen para un 
caso particular sea la definitiva.2 Este trabajo constituye un llamado de atención al 

1 Se trata de un alfarero excepcionalmente dotado para describir la naturaleza de las cosas (ver “La 
vida de las cosas y las formas del conocimiento...”).

2 O, como dice la canción, “porque existe la envidia ¡de tal manera!”: que es sorpresa por todas sus 
formas.
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universo de los fenómenos en sí mismos, al centrar su atención en “la vida que ya 
ostentan las cosas”.3

Esa vida de las cosas adquiere, en el presente volumen, varias formas. América 
Larraín analiza el sombrero vueltiao o, mejor, un símbolo con vida social y política gra-
cias a diversos factores. Entre ellos lo que Wade Davis llamó “el calentamiento 
musical” de Colombia durante la segunda mitad del siglo xx y la efervescencia del 
paramilitarismo durante la primera década del presente siglo. La influencia para-
militar es sugerida por hechos tales como que una senadora condenada por parami-
litarismo, Eleonora Pineda, fuera la impulsora del proyecto de ley que declaró al 
sombrero vueltiao patrimonio de la nación. Pero también que la ministra de Cultura 
de la época, María Consuelo Araújo, quien firmó la ley que designa el sombrero 
como símbolo cultural de la nación, terminara renunciando a su puesto debido a 
que su padre y su hermano tuvieron vínculos demostrados con los paramilitares de 
la Costa norte colombiana. Partiendo de que podemos “apreciar no solo los efectos 
de las cosas [...] sino también a las cosas como efectos de prácticas materiales”, el 
estudio de Larraín explora “las transformaciones y la mutabilidad de este objeto”, y 
argumenta que

el sombrero vueltiao solo existe porque existen múltiples sombreros vueltiaos, 
cuyos usos y significados apuntan a distinciones, fracturas y continuidades 
de consenso entre lo que es, para qué sirve y los contextos en los que él o sus 
imágenes pueden ser activados.

Larraín muestra, entonces, varios sombreros: el símbolo local, un objeto ances-
tral de la cultura zenú validado por el conocimiento experto (el de la arqueología) 
que hace al museo; el símbolo nacional y de cierta colombianidad expuesta en dife-
rentes escenarios; y el símbolo, al mismo tiempo expuesto y oculto, del ascenso y 
la consolidación del proyecto paramilitar. La autora da cuenta así de la confluencia 
de actores diversos, entre los cuales incluye al sombrero o a los sombreros mismos, 
así como a las “interferencias e interpretaciones que son posibles entre ellos”, para con-
cluir que el sombrero vueltiao es un objeto “inestable” que a su paso crea sentidos y 
afectos. Y de sentidos, afectos y afectaciones está conformado uno de los desechos 
de este volumen.

Otros objetos que crean afectos y son efectos ellos mismos son el tambor y el picó. 
Mauricio Pardo presenta la emocionante historia del tránsito, en el Caribe, de unas 
redes festivas artesanales a otras eminentemente técnicas, haciendo gala de un pro-
fundo conocimiento del pasado y el presente de las redes locales tanto como de las 

3 Con esta idea damos título al volumen y abrimos la discusión planteada en la siguiente sección.
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transnacionales. Pardo propone un alucinante recorrido que empieza caracterizando 
las fiestas populares durante el siglo xix como un producto de cierta “geografía del 
tambor”, y a continuación explora las posibles fuentes africanas de los tambores que 
llegaron al territorio colombiano. El autor se refiere a una “fuerza centrípeta del 
tambor como concepto y como texto”, responsable de “la configuración particular 
de lo caribeño en Colombia”. Luego, da cuenta de la forma en que los medios técnicos 
–materialización de las redes multinacionales de la industria discográfica– opacaron 
la fiesta instrumental en vivo, de tal manera que la fiesta popular empezó a depender 
de la presencia de radios, victrolas y amplificadores (picós). El picó es el sistema de 
amplificación del sonido y también las empresas de venta de servicios de amplifica-
ción musical que

pueden vender sus servicios por contrato a una persona o entidad o pueden 
cobrar entradas y vender licor al público en un local o caseta, o en una caseta 
provisional resultante de cercar un lote o una porción del espacio público, 
un parque o una calle.

Los picós empezaron a importar músicas de contrabando y a insertarlas en las 
zonas populares en la década de los sesenta, dando inicio a un complejo proceso de 
independización respecto a las redes legales de distribución que representaban las emi-
soras y las disqueras reconocidas. Algunos incluso se convirtieron en disqueras ilegales 
en las que surgiría, como producto de diversos entrecruzamientos favorecidos por el 
contrabando, la champeta. Pardo muestra una paradoja muy propia de la supervi-
vencia de las formas populares: el picó parece ser la claudicación de las fiestas popu-
lares (aquellas acompañadas por los tambores y las palmas) ante el avance de la lógica 
del capitalismo y la tecnología, pero también es el lugar de una saga de prácticas 
contrabandísticas que conserva la fiesta en las calles populares, con una independen-
cia relativa de las redes festivas nacionales. Pero el picó es más que eso, como señala 
Pardo hacia el final de su recorrido: el picó es “pura potencia”. Los picós más impor-
tantes de Cartagena y Barranquilla alcanzan los 50 000 vatios, es decir, lo requerido 
para los conciertos en los estadios más grandes, y este poder los dota de una enorme 
“intensidad sensorial y afectiva”.

Y desde el afecto y las afectaciones presenta su estudio Daniel Torres: no tiene por 
qué ser claro para quien lee que se trata de una indagación sobre el tejo en Boyacá 
y mucho menos que se trata de afectaciones, porque el juego que propone Torres es 
particular. Allí aparecen las otras cosas que afectan a los jugadores de tejo: la música 
“borrosa” que despiden los parlantes viejos, las carreteras veredales, las farolas de la 
Virgen del Carmen, las canastas de cerveza, los camiones, las Kenworth o las colec-
tivas, las ruanas, las mechas de pólvora, la ambición, las luces en el cerro, la arcilla, la 
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mano de Rogelio, los volcanes, la plata. Pero no se trata de un listado estéril o de las 
viñetas analíticas de Power Point que justifican argumentos prefabricados, sino de 
un montaje vívido que de manera incluso desapasionada presenta una noche terrible 
en las vidas de esas personas mutuamente afectadas. Nos hemos preguntado en el 
Grupo de Estudios Etnográficos qué responder a las múltiples voces que compren-
siblemente preguntan si eso es antropología. Algunas de esas voces declaran, con-
descendientes, que, “como la etnografía son cuenticos”, hasta puede valer como un 
ejercicio menor. Entre las respuestas maleducadas y las respuestas apasionadas por 
“una antropología sensible”, mi opción es recordar que, siempre, incluso cuando nos 
refugiamos en el objetivismo o en la corrección política, estamos jugando entre géne-
ros. El género testimonial y el interpretativismo desinfectado de las peores versiones 
de la etnografía geertziana pueden ser tan inútiles como cualquier otro género para 
dar cuenta de las formas que adquiere la vida en cualquier contexto. El estudio de 
Daniel Torres es efectivo: plantea las paradojas culturales con el tamaño y la fuerza 
de estas cuando ocurren. Este estudio es así mismo transgénero: no nace en las cer-
tezas de los géneros difusos, como se llama el influyente artículo que dio rienda suelta a 
la imaginación textual de mi generación en los tardíos años noventa de la antropolo-
gía colombiana, sino como un refugio que se atiene a contar lo que para el etnógrafo 
es necesario. No presenta, ciertamente, un análisis. Pero tampoco puede decirse que 
un trabajo como este puede nacer, silvestre, del puro encantamiento del autor por la 
literatura decimonónica o por el juego del tejo en Boyacá. Si no es antropología, es 
antropología transgénero. No es producto de una búsqueda constructivista por su 
lugar en el mundo. Es parte de lo que algunos terminamos haciendo una vez descu-
brimos que otros géneros nos hacen violencia.

Roberto Bolaño, el aclamado y malogrado escritor chileno, dice en una entrevista, 
poco antes de su muerte, que la literatura no habla de la realidad sino de la literatura. 
Las novelas hablan con otras novelas en ese juego de resonancias constitutivas que es 
la literatura. En este conjunto de estudios, están las resonancias que justifican la pre-
sencia de los textos raros. Solo que la antropología sí está obligada a creer que puede 
hablar de la realidad o de las realidades. Algunos incluso creemos que las realidades 
nos obligan a hacer diferente para lograr pensar diferente. Apropiamos así la idea de 
las resonancias constitutivas del compromiso de José María Arguedas con la realidad.

El estudio de Juan Sebastián Anzola sobre los objetos con fuerza en el ritual 
andino parte de la búsqueda de una definición del concepto illa para comprender 
las particularidades de algunos santos del rayo que el autor ha encontrado en el 
suroccidente de Colombia. Anzola propone un recorrido juicioso a través de fuen-
tes etnográficas, fuentes históricas y de la revisión de un amplio cuerpo de la 
literatura antropológica pertinente. La pregunta que se hace por las illas deviene en 
una serie de hallazgos, en sentido estricto, propiciados por el concepto. El texto es una 
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pesquisa teórica, como muchos de los estudios aquí reunidos. No supone esa inda-
gación (como cuando emprendemos tareas informadas por una u otra teoría), sino 
que asume la propia. Es posible que, después de hacer una lectura que busque reso-
nancias en el oro, la candela y otros misterios que aparecen en el texto de Torres, 
se comprenda que algunos géneros se necesitan. Anzola plantea preguntas ocultadas 
tanto por el estructuralismo convencido de que el pensamiento silvestre es una cien-
cia falsa como por los posestructuralismos que con la razonable intención de deshacer 
los efectos de verdad propios de la dominación deshicieron también la necesidad de 
comprender en sus propios términos las vidas al margen. ¿Qué tal si en lugar de dejar-
nos engañar por las categorías nativas, aceptamos su fuerza explicativa y asumimos 
la necesidad de comprenderlas como parte de las teorías de mundo? ¿Qué tal si eso 
que de manera aséptica llamamos creencias son conceptos que hacen al mundo? 
¿Deberíamos entonces dejar de hacer desaparecer la fuente del conocimiento tras 
nombres de pila genéricos y a veces manifiestamente inventados y empezar a reco-
nocer que, al menos en ciertos casos y para ciertos temas, nuestros maestros son 
maestros y no informantes? ¿Qué tal si citamos tan respetuosamente las elaboraciones 
teóricas de los campesinos e indígenas como las de autores y autoras que, además, 
debemos seguir leyendo?

Las circunstancias benditas por las que llegamos al suroccidente de Colombia se 
deben a la generosidad de la antropóloga indígena María Inés Reina, quien, junto 
con María del Pilar Rivera, nos permitió iniciarnos en el estudio de lo andino y 
ampliar el rango de referencias en la tarea de comprender los lugares-evento, como 
Armero. Ellas dos compartieron en sus trabajos seminales –realizados durante 2009– 
todas las sendas que luego continuó un buen número de tesistas de la Universidad 
Nacional de Colombia, magistralmente guiados por el profesor Carlos Páramo 
Bonilla. Incluso algunos que no continuaron trabajo de campo en el suroccidente 
encontraron en ese lugar la excusa para ingresar en una antropología preocupada por 
las categorías campesinas que, gracias al trabajo de ellas y a las sucesivas temporadas 
en campo durante varios años, se nos antojaron eminentemente andinas.

El estudio de Natalia Martínez y Laura Guzmán es una cuidadosa reelaboración 
etnográfica y teórica de la fiesta de San Francisquito en el resguardo Pastás de Aldana 
(Nariño). Las autoras argumentan que en el suroccidente de Colombia la tierra se 
muestra con voluntad y personalidad en eventos y lugares de una fuerza reproductora 
que transita gracias a la forma juca del mundo. Se trata de un estudio denso que, de 
manera meticulosa, desgrana las manifestaciones concretas de la fertilidad, subrayando 
constantemente el contradictorio juego del santo y frente al santo, que termina siendo 
una excusa para que se muestre la fuerza reproductora de la tierra. Así, música, cha-
pil, lluvia, tierra, comida, semen, infieles, vahos, humos, sangre, espantos, yerbas y 
mal aire, fungen como sustancias mediante las cuales se manifiesta dicha fuerza. 
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Es más, esta entra y sale de la tierra, como el propio San Francisquito, gracias a las 
vías subterráneas de comunicación entre lugares críticos, como el Cerro Gordo, La 
Laguna, la Ciénaga Larga, o gracias a lugares cotidianos caracterizados como poten-
cialmente pesados: las zanjas y los aljibes. Más aún, esa forma juca del mundo per-
mite que el pasado y el presente se relacionen de manera ambigua, propiciando un 
intercambio necesario según la teoría indígena del mundo. Este estudio da inicio a 
la sección sobre sustancias de nuestro libro.

Y, adelantando el argumento de Laura Chaustre y Edward González Quiñónez, 
la sustancia que hace a las personas en Tununguá (Boyacá) es la montaña. En un 
texto atrevido que no se atiene a un solo género, Chaustre y González Quiñónez 
muestran y auscultan las aseveraciones provocadoras de sus maestros tunungüenses: 
los primates fueron cristianos que no se dejaron conquistar. Cierto tipo de frutos 
esconde todavía el rostro de los cristianos que fueron. El texto constituye un esfuerzo 
por demostrar la lógica de las relaciones sociales en Tununguá a partir de cierta teo-
ría social tunungüense vertida en nociones como enseñarse, pinta, gallada, baile, 
careo, taya, toriado, jullería y antestiempo. Chaustre y González Quiñónez tienen la 
virtud de identificar la continuidad sociológica entre el juego del trompo, la riña de 
gallos, la vida política y las relaciones con la montaña. Establecen, además, un diá-
logo fructífero con las obras de Geertz, Mauss, Páramo-Rocha, Leenhardt, Páramo 
Bonilla y Viveiros de Castro, pero sobre todo con la tesis de pregrado de Natalia 
Gamboa Virgüez, quien los llevó a ese lugar casi desconocido de la geografía colom-
biana. Otra forma de enunciar el argumento sería decir que el personal en Tununguá 
es el conjunto de las pintas posibles, y las pintas posibles siempre salen de la montaña 
o se esconden en la montaña. Queda pendiente, en Tununguá y otros lugares en los 
que se emplea la noción de pinta (como en el universo del yagé), una especie de teoría 
antropológica de las pintas, aunque es probable que, de cierta forma, toda antropolo-
gía sea de las pintas: esas fulguraciones constitutivas que se ven alrededor de la gente 
y que se alargan de modo misterioso hasta su ser más hondo y que terminan siendo, 
si eso es posible, las sustancias de las que estamos hechos, y que unas veces nos her-
manan con otros no humanos y otras nos hacen hijos de la tierra, como ocurre con 
la gente salida de las zanjas.

Algo así como lo implícito en los dramáticos eventos descritos y analizados por 
Andrés Ospina. Cuando ocurre un asesinato en la sociedad nasa, “el asesino tiene 
que cargar al muerto sobre sus hombros en un largo trayecto que inicia en el sitio del 
asesinato y va hasta la tumba en el cementerio de la población”. El muerto se vacía 
o se voltea sobre el agresor en una acción ritual que descarga y limpia la culpa. La 
sangre de la víctima borra la mácula del asesino. Contra todas las teorías de la san-
gre derramada contaminante, esta sangre, derramada de tal forma, es purificadora. 
Evidentemente, se está hablando de un sistema jurídico del cual Ospina encuentra 
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la clave en un relato que también puede leerse como geológico: habla de un abrazo 
que le dio forma al mundo, un abrazo tan fuerte que de él manaron la sangre y el 
agua que, una vez secas, produjeron el verde, y cuando el agua se hundió en la tierra, 
permitió que emergieran las montañas y las peñas. Ospina redescubre argumentos 
viejos de las luchas indígenas según los cuales la sangre de los indios y su territorio 
son una y la misma cosa. También que la sangre se siembra y, en consecuencia, que 
los muertos se siembran. Más que respuestas definitivas, este texto, como la mayoría 
de los que reúne esta colección, abre preguntas que requieren, cómo no, más trabajo, 
no solo porque la antropología necesita campo, siempre quiere más campo, sino por-
que los argumentos que encuentra deben estar, como intuye el autor en sus conside-
raciones concluyentes, al servicio de las sociedades con las que ha preferido trabajar, 
aunque esta sea, aquí, una afirmación que puede lucir intempestiva.

Y si la sangre de los nasa se muestra como potencialmente sanadora y justa y 
proveniente de un evento cosmológico, la de Sangrenegra (Jacinto Cruz Usma), en 
el Tolima, está pervertida y contamina al mundo de forma siniestra en las constan-
tes transgresiones rituales de la Violencia, como muestra Catalina García. La autora 
propone leer la memoria oral y escrita de la vida y la muerte del bandolero a la luz 
de las ideas acerca de la sangre. Esto constituye una propuesta de análisis relevante 
acerca de la violencia en Colombia. Y los resultados son sobrecogedores. Nos entera-
mos de que su sangre se volvió negra porque bebió su sangre en una copa aguarden-
tera; de que en ese camino lo guio Almanegra; de que nació en El Bosque y cayó a 
manos de un batallón comandado por el coronel Matallana, gracias a la traición de 
su hermano; de que un ritual terrible de exposición de su sangre y un entierro sin 
misa fueron el final de su vida; de que un comandante de las desmovilizadas Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc) reclama ser su hijo; de que hay muer-
tos que duran más muertos que vivos, como concluye García. Intuimos que la san-
gre es lo que dura. La sangre busca y huye, se muestra y se esconde. Tiene su propio 
camino, porque, como dicen, la sangre jala: tiene sus razones, sabe para dónde va.

Aunque es probable que ese camino sea un cierto acuerdo con otras sustancias, 
como el barro en Aguabuena. Según el argumento de Laura Holguín, en este lugar, 
la voluntad del barro es manifiesta en las exigencias del material para la producción 
de cerámica. Holguín se concentra en una descripción del trabajo con el barro que 
le sigue la pista al material mismo. En ese proceso, identifica un conjunto de catego-
rías referidas a procedimientos, formas y estados del barro en los talleres alfareros. 
La autora enfatiza en la necesidad práctica que tienen los iniciados en el oficio de 
untarse o tocar el barro para lograr el “conocimiento del barro”, el cual supone una 
forma particular de concebir el tiempo, que “oscila entre lo floriado y lo marchito”. 
Algunas de las categorías que identifica y explora se refieren a las formas y al proce-
dimiento que las produce, como en el caso de los chutacos, que encuentra referidos, 
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como forma y procedimiento, también en los Andes peruanos. Holguín explora otra 
dimensión de la noción de punto, identificada y expuesta, con otros énfasis, por 
Daniela Castellanos. Los puntos, en este caso, marcan los compases de la existencia 
rítmica del barro. Se trata de una teoría en la que la vida se expresa como la voluntad 
misteriosa de una sustancia con voluntad rítmica, una voluntad oculta que se comu-
nica gracias al contacto.

Y un asunto que se insinúa en algunos de los estudios de este volumen es la bru-
jería. Es extraño, porque un cierto tipo de entrenamiento que podríamos llamar 
preetnográfico nos ayuda a evitar referirnos a ese tema u obviar las conversaciones 
en las que se mencionan casos de brujería.4 Lo paradójico es que en todos lados y a 
propósito de cualquier asunto de relevancia social, en Colombia, se habla de brujería. 
Y a diferencia de lo que nos pasa a los intelectuales, a la gente normal sí que le gusta 
relatar y relatar casos y casos de brujerías. Narran desde los muchos en los que no 
creen hasta los terribles que sufrieron familiares o conocidos. Y siempre queda en el 
aire la sospecha de haber sido víctima o de, sin querer, haber embrujado. El breve y 
profundo estudio de Adriana Bolaños Gómez sobre la mecánica de la brujería en La 
Primavera (Vichada) arroja luces sobre todas las brujerías. Bolaños argumenta dos 
tesis: 1) la brujería viaja en dones ocultos y 2) logra su cometido usando restos de 
procesos fisiológicos que nunca logran devolverse. Propone una sociología elemen-
tal de la brujería en la que los personajes del drama son la bruja, los chismosos y los 
embrujados (la víctima y el favorecido). Caracteriza a las brujas mediante las mañas, 
y a los chismosos como personajes afectados por una envidia que los obliga a conver-
tirse en narradores de la brujería que, de forma retorcida, mantiene embrujadas a las 
víctimas. A partir de una cuidadosa relectura de Marcel Mauss y de Tamati Ranaipiri, 
Bolaños plantea que los dones que no viajan ocultos pueden devolverse y en con-
secuencia sirven para dar continuidad a relaciones de reciprocidad. Los dones que 
embrujan, en cambio, son los que se ocultan en otros dones: “Le dieron algo”, como 
se titula el artículo, es lo que suelen decirles los chismosos a quienes se sospechan víc-
timas de brujería. Los regalos ocultos devoran a las víctimas. Esos regalos no se pue-
den devolver simplemente porque no se sabe que fueron recibidos. La gracia de todos 
los que venden servicios de desembrujamiento radica en su capacidad para mostrar 
en dónde está el regalo para devolverlo.

Del don expuesto de este volumen, para usar la terminología de Bolaños, no 
me corresponde hablar. Lo único relevante aquí es decir que nada esconde. Y, por 
supuesto, que se reclama como antropología.

4 Puede que se deba a que los intelectuales, sobre todo cuando escribimos, debemos parecer gente 
que no se enamora.
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***
Toda clasificación es parcial y arbitraria. He optado por la simplicidad y conformé 
dos grupos de artículos: “Preferiblemente objetos”, “Preferiblemente sustancias”. 
Preferiblemente, porque los artículos no solo tratan con objetos, sustancias o potencias.

Tal vez lo primero que desafían los artículos de este volumen sea la idea misma de 
la clasificación. En todos los casos, nos enfrentamos a transgresiones de las fronteras 
de la razón o de lo social, de lo político o de lo jurídico, de la moral, de lo simbólico, de 
los géneros de pensamiento, incluso de aquellas fronteras que separan tan flagrante-
mente la teoría de la etnografía. Nos encontramos con gente que bebe (su) sangre y la 
trastoca en el mismo acto. O con montañas que paren gente y con gente que resbala 
por la montaña en juegos suicidas. O con muertos que se desocupan sobre sus asesi-
nos y con regalos ocultos en regalos sonrientes. O con objetos poderosos que “ponen 
a temblar hasta los huesos” y con fuerzas que brillan temblorosas y provocan temblo-
res. Con trampas en medio de los ríos y con ríos traicioneros que tienden trampas en 
remolinos. Con artículos extensos que explican con suma dedicación todo lo posi-
ble y con artículos breves que piden mucho tiempo para ser digeridos. Hay santos 
que bailan y santos que se desplazan ocultos, unos hacen surcos y, otros, zanjas. Hay 
gallos y bandoleros, indios y guaqueros, tambores y museos, danzantes y trompos, 
alfareros y políticos, sombreros y picós. Muchas provocaciones. Cosas vivas.

Desde las vasijas envidiosas de Aguabuena hasta la tecnología mágica de las tram-
pas para peces de los cotiria, los artículos de la primera parte aceptan la atribución de 
características que hasta ahora hemos considerado preferiblemente humanas a cosas 
que hemos tratado preferiblemente como objetos. De forma análoga, la segunda 
parte explora pintas, barros, vahos, sangres, aguas y montes como sustancias funda-
mentales que vinculan, en parentescos tanto o más complejos que los que producen 
las ciencias médicas y estéticas contemporáneas, a personas que a priori podrían con-
siderarse como pertenecientes a distintos órdenes.

La juiciosa lectura y el entusiasmo de Cristóbal Gnecco Valencia y Daniel Ruiz 
Serna contribuyeron en partes iguales a la depuración del material final y a la convic-
ción con que acometimos esta empresa. La gestión de la dirección del Departamento 
de Antropología, primero gracias a Carlos Luis del Cairo y luego gracias a Luisa 
Sánchez, así como el riguroso trabajo editorial de la Facultad de Ciencias Sociales y 
Humanas hicieron posible esta publicación.

Quien quiera sumergirse in media res en el volumen puede hacerlo ahora, 
obviando la discusión introductoria. Quien quiera acompañarme en un chapuzón 
por la pregunta acerca de las Cosas vivas, puede continuar en la siguiente página.

El editor
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Objetos de estudio y la definición de un campo investigativo

El llamado giro material, presente en reflexiones antropológicas recientes, da cuenta 
de la complejidad implicada en las distinciones y categorías a partir de las cuales 
hemos establecido nuestro campo de estudio. La ciencia del hombre, cuyas pretensio-
nes se han transformado de forma drástica desde sus orígenes, se enfrenta hoy a la 
redefinición de su propio objeto: lo humano se confronta con hallazgos etnográficos 
que revelan cómo ontologías diversas, inclusive occidentales, operan bajo lógicas que 
no delimitan estrictamente los ámbitos de la sociabilidad, es decir, que, en muchos 
sentidos, estamos sujetos a redes de relaciones entre humanos y no humanos, objetos, 
animales y otras cosas que constituyen nuestro entorno.

En ese sentido, quisiera iniciar este artículo con una breve referencia a la intro-
ducción del libro Hand Book Of Material Culture Studies (Hicks y Beaudry, 2010). 
Allí, Hicks menciona que el campo de investigaciones sobre materialidad se desa-
rrolló a partir de la emergencia de la idea de cultura material, en el segundo trimes-
tre del siglo xx, especialmente en museos, como un contrapunto a la antropología 
de Durkheim. El surgimiento de la idea de estudios de cultura material habría sido 
una forma de reunir estructuralismo y abordajes interpretativo-semióticos, en la 
década de 1970. Por otro lado, el proceso que él llama giro material, habría sido 
una solución provisoria para conciliar relativismo y realismo, especialmente por 
medio del uso de la teoría de la práctica de Bourdieu y Giddens.

Hicks argumenta que estudiar los vínculos de las cosas en procesos históricos, o de 
sus efectos sobre la vida humana, pone en cuestión la idea del investigador como sujeto 
y a su vez objeto de erudición. La consecuencia inmediata de tal movimiento, según 
señala el autor, es un desplazamiento de la idea de que las cosas son algo de menor 
interés y están de por sí subordinadas por los humanos, revelándonos que ha sido 
nuestra mirada sesgada (antropocéntrica) la que las ha dispuesto en ese lugar. De esta 
forma, insiste en la necesidad de una consciencia de la contingencia y de la parciali-
dad de nuestro conocimiento del mundo.
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De igual modo, reflexiones recientes, como las de Viveiros de Castro (2002), 
Latour (2008) o Goldman (2016), entre otros, han aportado datos inmensamente 
valiosos que evidencian la necesidad de pensar que los procedimientos que caracteri-
zan las investigaciones son conceptualmente del mismo orden que los procedimien-
tos investigados. Esto ha sido llamado en algunos ámbitos antropología simétrica.

En un sentido más o menos próximo, Hicks observa que, respecto a los temas 
relacionados con la llamada cultura material, ha sido necesario para muchos investi-
gadores superar las prioridades del giro lingüístico o cultural, pues estas preocupa-
ciones tienen un carácter marcadamente antropocéntrico. Cambiar de enfoque para 
estudiar las cosas ha implicado indagar más allá de los significados o de la impor-
tancia de la cultura material, indagar más allá del uso que las personas hacen de los 
objetos en las relaciones sociales, buscando establecer conexiones con las transfor-
maciones de larga duración.

Así, inspirada por perspectivas como las señaladas, en el presente artículo busco 
establecer una reflexión que permita apreciar, no solo los efectos de las cosas (en este 
caso sombreros), sino también las cosas como efectos de prácticas materiales (econó-
micas, políticas, etc.).

En esa medida, y siguiendo a Hicks, la cultura material que me ocupa aquí 
no sería un simple objeto de indagaciones a la procura de nuevos vocabularios de 
interpretación o de teorización abstracta, sino que, tomando en serio la crítica a 
cualquier distinción a priori entre sujeto y objeto, estaría buscando construir en un 
escenario más próximo de aquel esbozado por Latour cuando evoca las ontologías 
planas (2008), es decir, un escenario de investigación donde el investigador está 
incluido, en un lugar equiparable al de los otros sujetos y objetos, sean estos huma-
nos o no humanos.

Dicho esto, propongo discutir en este artículo datos de mi tesis de doctorado, en 
la que a partir del sombrero vueltiao exploro las transformaciones y la mutabilidad 
de este objeto, es decir, su polisemia. Busco mostrar que las características y atribu-
ciones que se le adjudican no están necesariamente vinculadas a su objetividad empí-
rica, no son intrínsecas al propio objeto, sino que dependen siempre del contexto en 
el que estos sombreros interactúan y, por lo tanto, están sujetas al punto de vista del 
otro, a las relaciones que pueden establecer con otros actores.

Además, intento construir un relato que evidencie la agencia de este objeto y la 
manera como, a partir de esas múltiples formas de ser y estar, el sombrero ha mode-
lado y configurado un escenario propicio que garantiza su visibilidad y proliferación. 
Posándose sobre ciertas cabezas literal y metafóricamente, se erigió como símbolo 
cultural de la nación.

Así, mi propuesta es mostrar que el sombrero vueltiao solo existe porque exis-
ten múltiples sombreros vueltiaos, cuyos usos y significados apuntan a distinciones, 
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fracturas y continuidades de consenso entre lo que es, para qué sirve y los contextos 
en los que él o sus imágenes pueden ser activados, pues esto sería siempre resultado 
de una suerte de relaciones e interferencias particulares en escenarios donde el propio 
sombrero modela, facilita y transforma las dinámicas.

Introducción

El sombrero vueltiao es un tipo de sombrero artesanal producido a partir del tren-
zado de las fibras de caña flecha (Gynerium sagitatum) por los indígenas zenú, que 
habitan principalmente en los departamentos de Córdoba y Sucre, en la región 
Caribe, en el norte del país. Se trata de un objeto artesanal declarado por ley, en 
2004, símbolo cultural de la nación, y cuyo proceso de fabricación describo deta-
lladamente en otros trabajos (Larraín, 2009; 2012). Me interesa resaltar que se trata 
de un objeto que remite estética e ideológicamente al Caribe, a la música y a la danza de 
esta región, y, por extensión, a una imagen reciente del país, que tiene en el Caribe una 
importante fuente de inspiración (Wade, 2002; Figueroa, 2009).

Es imposible recorrer los caminos del resguardo indígena zenú San Andrés de 
Sotavento (RIZ) de San Andrés de Sotavento sin notar la omnipresencia del tren-
zado en caña flecha como parte de la vida cotidiana de la población que allí reside. 
Niños, adultos, jóvenes y ancianos de ambos sexos pueden ser vistos en las puertas 
o patios traseros de las casas ejecutando con gran maestría la labor de intercalar 
con ritmo y geometría las fibras de caña flecha. En ciertas localidades, como Tuchín 
(Córdoba), se tiene la sensación de que todo lo que allí ocurre está literalmente tejido 
al trenzado en caña flecha, profunda y vitalmente ligado a la existencia del sombrero.

La fabricación del sombrero ocurre en diferentes lugares del riz, desde las veredas 
y villas más aisladas hasta las zonas urbanas de municipios como Tuchín y Sampués 
(Sucre). Algunos artesanos tienen en sus terrenos pequeños cultivos de caña flecha y 
otros deben comprar la materia prima que es traída de otras regiones, pues la pro-
ducción local no satisface la demanda.

Existen diversos tipos y calidades de sombrero, cuyas características son defini-
das, grosso modo, por el número de pares de hilos que son empleados en su confec-
ción. Puede decirse, de forma general, que los sombreros se dividen en finos y bastos 
(Larraín, 2012). La fabricación de determinado tipo de sombrero tiene muchas varia-
bles, como la destreza particular de cada artesano, la presencia de personas de una 
misma familia especializadas en diferentes tipos de trenza y la localización geográfica 
del artesano en relación con el centro de concentración y comercio que es Tuchín.

Según los artesanos locales, todos los sombreros realizados a partir del tren-
zado de la caña flecha y posteriormente ensamblados mediante vueltas de la trenza, 
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llevan el nombre de sombrero vueltiao. Sin embargo, en la región llaman tradicional 
(figura 27) a aquel en el cual son empleados usualmente dos colores (beige-natural y 
negro) y que tiene columnas en su copa, formadas por diseños geométricos, llamados 
pintas. En general, se reconocen las variedades de sombrero por el número de pares 
de hilos de fibra que se utilizan para tejer la trenza, siendo 11 (o basto) la más simple, 
seguida por 15, 19, 21, 23 y 27, que sería la más fina. Los sombreros hechos utilizando 
más de un tipo de trenza reciben el nombre de machembriaos.

Figura 27. Sombreros vueltiaos tradicionales en Tuchín

Foto: América Larraín. Tuchín, 2009.

Teniendo en cuenta el contexto descrito, me interesa mostrar algunas dinámi-
cas alrededor de la producción y comercialización local de este tipo de artesanía,1 
así como la forma en que estos objetos actúan modelando las relaciones entre la 
población indígena local y los actores que componen el escenario interétnico del Caribe 
colombiano, donde el sombrero adquiere y articula diversos valores y sentidos con-
forme el interlocutor y el interés de su enunciación.

Me explico: son los indígenas zenú quienes casi de forma exclusiva se dedican a 
la preparación de la materia prima y a la elaboración de los sombreros. Algunos usan 

1 El concepto artesanía es usado aquí como una categoría nativa, es decir, como una palabra que 
convencionalmente es reconocida para referirse a cierto tipo de objetos producidos de forma 
manual y con poca interferencia industrial.
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el sombrero en su vida cotidiana, muchos otros no, sin embargo, existe un consenso 
más o menos generalizado que reivindica el sombrero como objeto ancestral y parte 
fundamental de su identidad étnica.

Por otra parte, son generalmente residentes locales no indígenas quienes articu-
lan regionalmente las redes de comercialización. Algunos de ellos usan el sombrero, 
así como una parte de la población rural del caribe. Sin embargo, en general, atri-
buyen al sombrero un origen sabanero2 o costeño,3 localizando al objeto como algo 
emblemático del Caribe colombiano.

Finalmente, son casi de forma exclusiva grandes comerciantes paisas4 del inte-
rior del país quienes dominan la intermediación a nivel regional y nacional, además 
de ser dueños de casi todos los establecimientos en el área del riz, entre los que se 
encuentran almacenes de artesanía, panaderías y tiendas de abarrotes. Algunos de ellos 
utilizan eventualmente el sombrero, pero su relación con él, según pude percibir en 
varias entrevistas, es mucho más instrumental, enfocada de forma casi exclusiva en el 
lucro económico.

Podría decirse que cualquier persona en el país, sin importar su procedencia, es 
idónea para usar un sombrero vueltiao, sin embargo, se comparte de forma tácita y 
explícita la idea según la cual este hace parte de nuestro legado común: es verdade-
ramente reconocido como un ícono nacional caribeño y sus imágenes son enuncia-
das en contextos tan dispares como los distintos niveles de identificación que es posible 
establecer a partir del uso o enunciación del sombrero.5 El sombrero vueltiao sirve 
para identificar a los indígenas, a los sabaneros, a los costeños y a los colombianos en 
ámbitos distintos, funcionando hasta cierto punto como las agregaciones segmenta-
rias descritas por Evans-Pritchard (1974), entre los nuer, ya que se trata de definicio-
nes reversibles que operan siempre con respecto a otros segmentos del grupo.

Investigadores especialistas en la región, como Fals Borda (2002 [1986]), Serpa 
(2000) y Puche Villadiego (2001), relacionan los orígenes de este objeto con la 
agricultura del maíz, que implicaba la exposición al sol durante largos períodos. 
La protección en la cabeza se habría hecho necesaria para llevar a cabo esa labor. 
La evidencia de su antigüedad es corroborada a partir de piezas precolombinas de 

2 Proveniente de las sabanas del Caribe colombiano.
3 Categoría local que clasifica a las personas nativas del Caribe colombiano.
4 Además de ser el gentilicio para las personas procedentes del Eje Cafetero y Antioquia, en algunos 

lugares de Colombia la palabra paisa opera también como categoría racial para referirse a las per-
sonas de piel más clara, procedentes del interior del país.

5 No es fortuito, entonces, que la delegación colombiana haya utilizado el sombrero como parte 
de su uniforme en las ceremonias de apertura en varios de los últimos Juegos Olímpicos (Sydney 
2000, Atenas 2004, Beijing 2008 y Londres 2012; así como en los Juegos Panamericanos de 
Río 2007 y de 2011 en Guadalajara).
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orfebrería que retratan figuras humanas usando sombreros o gorras cuya aparien-
cia es muy similar al trenzado de la caña flecha. Vale la pena mencionar que dicha 
información fue corroborada por la curaduría de 2006 del Museo del Oro Zenú, en 
Cartagena, sobre la cuál hablaré con más detalle adelante.

En este punto, tal vez sea pertinente mencionar que las investigaciones realiza-
das en esta región, particularmente las arqueológicas, han sido determinantes en 
las dinámicas de reivindicación de este grupo indígena, ya que los zenú cuentan con 
numerosas pesquisas así como un vasto acervo de piezas y vestigios que incluyen 
cerámica, orfebrería y construcciones de ingeniería hidráulica (Plazas y Falchetti, 
1990). Esto, sin duda, ha dado un importante soporte a sus reclamaciones como 
moradores ancestrales del territorio de las sabanas del Caribe, fortaleciendo la apro-
piación que han hecho de su legado e historia oficial.

Quisiera llamar la atención aquí sobre el tema de la arqueología y las interferen-
cias y contactos que han ayudado a establecer y formular dicha historia oficial. Lejos 
de suponer que se trate de la verdad, pero sin pretender de modo alguno cuestionar 
la legitimidad de las reivindicaciones zenú, es llamativo percibir cómo confluyen, en 
un mismo escenario, pasado, presente y futuro, conectados a través de los finos hilos 
de la experticia que supone una práctica científica como la arqueología.

Por ejemplo, cuando lo visité en 2009, el Museo del Oro Zenú, ubicado en 
Cartagena, y que hace parte de la red de museos del Banco de la República, tenía 
una exposición que hacía un gran énfasis en la trenza de caña flecha y en el som-
brero, en lo que parecía un intento por mostrar la continuidad de la artesanía zenú a 
partir de los tiempos prehispánicos hasta nuestros días.

Desde las piezas de orfebrería con detalles en filigrana hasta los rollos cerámicos 
de grabado que al parecer eran utilizados para imprimir figuras en el cuerpo y en 
tejidos (figura 28), la exposición enfatizaba en la semejanza y continuidad con las 
figuras de la trenza de caña flecha con que son hechos los sombreros vueltiaos. Esa 
aproximación tendía un puente y explicaba un objeto como continuidad de otro, en 
el mismo sentido apuntado por Carneiro da Cunha (2009), sobre la forma en que se 
hace de la tradición un mito, en la medida en que elementos de la cultura material se tor-
nan otros (en este caso, cerámica por trenzas) mediante el arreglo y la simplificación 
a los que son sometidos, precisamente para tornarse diacríticos.
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Figura 28. Rollos cerámicos y orfebrería zenú

Foto: América Larraín. Museo del Oro Zenú, Cartagena, 2009. 

Al interpelar a la curadora en lo tocante a este aspecto, manifestó que el montaje 
de la exposición había sido un proceso largo y que la idea de relacionar la filigrana de 
la orfebrería y los canales había comenzado a materializarse en el Museo del Oro 
en Bogotá, en parte gracias a las crónicas del siglo xvi sobre la región que hacían 
referencia a tejidos como sombreros, mantas, hamacas, entre otros, que junto con la 
clasificación arqueológica habrían demostrado la contemporaneidad del desarrollo 
de la orfebrería y del sistema hidráulico de los canales. Simultáneamente, fue men-
cionado el hecho de que, tanto en la orfebrería como en muchas piezas de oro zenú, 
hay una alusión directa al uso de sombreros o tocados, tiaras y otros tipos de adornos 
para la cabeza (figura 29).
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Figura 29. Panel Museo del Oro Zenú 

Foto: América Larraín. Cartagena, 2009.

Considero oportuno mencionar que, a pesar de las evidencias arqueológicas a las 
cuales se apela para crear una narrativa de continuidad, la forma actual del objeto 
es claramente una transformación influenciada por la forma de otros sombreros que 
circulan en el país e incluso en el mundo. De hecho, es posible observar una diferencia 
notable entre el actual sombrero y aquel que aparece en fotografías de mediados del 
siglo xx. Los sombreros vueltiaos de hoy, con sus alas levantadas simétricamente 
hacia los lados, se parecen mucho a los sombreros de cowboy; mientras los más anti-
guos mantenían su base recta, como es posible observar en las figuras 30 y 31.
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Figuras 30 y 31. Calazán González, mantero, Flechas, 1920, y Andrés Teherán, músico, La 
Esmeralda, 2009

Fotos: América Larraín.

Pienso en los datos presentados aquí como un ejemplo de lo que Carneiro da 
Cunha (2009) menciona sobre los elementos que son depurados y revestidos como 
símbolos de una identidad étnica. En este caso, me parece que el vínculo entre la 
filigrana, los rollos de cerámica y la trenza del sombrero es un intento de hacer pasar 
lo otro por lo mismo, el sombrero por la filigrana, los rollos y otras piezas arqueoló-
gicas por la trenza de caña flecha, todo como parte de un montaje estético que pasa 
por la selección de trazos considerados pertinentes para la construcción de una deter-
minada narrativa.

De esta forma, elementos que cuentan con el prestigio de investigaciones que 
demuestran su antigüedad consagran al sombrero vueltiao como símbolo, legiti-
mándolo como objeto ancestral de la cultura zenú y de la nación. En este escenario, 
vemos cómo confluyen actores muy diversos: objetos (sombreros contemporáneos, 
piezas arqueológicas prehispánicas), instituciones (museos), imágenes y especialis-
tas de distintos campos, componiendo una red de conexiones que construyen versiones 
y sentidos a partir de las mutuas interferencias e interpretaciones que son posibles 
entre ellos.
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La eficacia de las imágenes

A partir del momento en que fue declarado símbolo cultural de la nación por el 
Congreso, hubo una significativa proliferación de las imágenes del objeto en los más 
diversos contextos: del souvenir (camisetas, gorras, mochilas, etc.) con su imagen 
impresa, pasando por publicidad de todo tipo, hasta arquitectura (monumentos) 
en varios lugares de la región Caribe (Larraín, 2010; 2012). Como ya fue mencio-
nado, la antigüedad del sombrero es reivindicada con frecuencia, incluso en estos 
ámbitos, como un elemento que fundamenta su valor ancestral para las poblaciones 
nativas y, por extensión, para la población regional y nacional.

Hoy, los escenarios en los cuales el sombrero y sus réplicas están presentes son 
muy diversos, al tiempo que sus imágenes aparecen ligadas o a la dimensión artística 
local: música, danza y festividades del Caribe colombiano, o como emblemas regio-
nales y nacionales, operando de manera eficaz como marcador étnico, al establecer 
distinciones y marcar niveles de cohesión en un país que comparte una imagen de la 
región Caribe como predominantemente afro, y que a su vez establece distinciones 
conforme a las diversas localidades que la componen.

Es posible observar un caso ejemplar de esta situación en lo que coloquialmente 
llaman en la región pintura costumbrista: escenas y bodegones donde aparecen som-
breros vueltiaos junto con otros objetos-índices del Caribe rural y sus festividades 
(figuras 32 y 33), componiendo escenarios que podrían ser considerados campos 
semánticos, por contener objetos que dialogan entre sí y que guardan trazos de simi-
laridad dados por su coexistencia en un mismo cuadro, obedeciendo a un criterio de 
clasificación que asocia y determina los significados posibles.

Figuras 32 y 33. Cuadros costumbristas en restaurante de Sincelejo

Fotos: América Larraín. Sucre, 2010.
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Fuera de los cuadros, cuando la imagen del sombrero aparece, generalmente está 
acompañada de frases que explicitan su significado, relacionando el objeto a una 
determinada procedencia: un municipio, una ciudad, un departamento, una región 
o la propia nación: tuchinero, sabanero, costeño o colombiano, por ejemplo (figuras 34 
y 35). Esto evidenciaría la forma en que el sombrero adquiere diversos significados 
conforme a las configuraciones y los intereses de su enunciación. Él transforma lo 
que toca, al tiempo que es transformado y moldeado según el mensaje que se pre-
tenda construir teniendo su imagen como signo.

Figuras 34 y 35. Imágenes del sombrero en la región caribe

Fotos: América Larraín. Región caribe, 2009.

Retomando lo dicho, es muy interesante indagar y cuestionarse por la eficacia de 
la enunciación de una misma imagen para emitir discursos y formular posiciones dis-
tintas. El sombrero vueltiao ya ha sido usado públicamente por personalidades de 
la política nacional (Alfonso López Michelsen, Juan Manuel Santos), por recono-
cidos intelectuales (Gabriel García Márquez), por visitantes ilustres (Bill Clinton, 
Juan Pablo ii, Steven Tyler) y, claro, por reconocidos artistas y deportistas nacionales 
(Miguel Happy Lora, Carlos Vives, Shakira y varios atletas olímpicos).

En todos los casos referidos, el mensaje o la referencia a la que se alude mediante 
el uso del sombrero se remite, de una u otra forma, a la nación y su identidad costeña. 
Sin embargo, los significados de aquello que está entre líneas y las especificidades 
de cada aparición pública con este sombrero denotan sentidos definidos por el con-
junto de los otros actores (humanos y no humanos) que puedan componer el lugar 
de enunciación de este objeto.

La vida de las cosas.indd   179 1/04/19   11:57 p.m.



180

América Larraín

Inestabilidades, flujos y ‘contra-sentidos’

Al margen de las evocaciones étnicas y regionales que recurren al sombrero en el 
plano nacional, es bastante llamativo que, incluso en la región donde se produce, no 
exista un consenso claro frente a sus tipos y denominaciones, pues si bien se habla 
genéricamente de sombreros vueltiaos, estos pueden tener características distintas, 
como ya fue dicho (figura 36).

Figura 36. Venta de sombreros vueltiaos a la orilla de la carretera principal de Tuchín

Foto: América Larraín.

Dependiendo de la persona con quienes se interactúe, las descripciones del som-
brero y los detalles de sus características pueden variar. La falta de consenso no es 
solo local, pues en ciudades como Bogotá existen incluso denominaciones que no 
hacen parte de las categorías presentes en la tierra indígena zenú. Además, vale men-
cionar que existe una fluctuación de precios que no corresponde necesariamente a 
una lógica mercantilista, pues la fabricación de un sombrero casi nunca es lucrativa en 
términos de plusvalía.

Por ejemplo, a pesar del trabajo adicional que significa el teñido de las fibras, 
el precio de los sombreros en general depende de la calidad del tejido (número de 
pares) y no de los colores empleados. Cuando pregunté a algunos artesanos sobre ese 
aspecto, ellos manifestaron que preferían teñir las fibras porque así el trabajo no era 
“tan aburrido”, pues con los hilos de las fibras de diferentes colores podían crear 
diseños y dibujos, lo que no ocurre cuando son todos del mismo color.
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De esta forma, a pesar de existir condiciones de explotación muy serias en la acti-
vidad artesanal, y a pesar de que la rentabilidad de este trabajo sea muy baja o casi 
nula, hay en el trenzado y en la fabricación de artesanía en general un proceso crea-
tivo a partir del cual quien lo realiza puede reproducir o transformar una idea. Usar 
diferentes colores hace el trabajo menos aburrido, pero simultáneamente lo convierte 
en un espacio de exploración creativa, ya que es a partir de la mezcla de colores que es 
posible crear las figuras y pintas (Larraín, 2009; 2012).

En ese sentido, Douglas (2007) insiste en que la ciencia económica debería tomar 
en consideración la función comunicativa de los bienes como algo básico. A partir 
de ese abordaje teórico, las necesidades sociales estarían presentes al mismo tempo 
–o antes– que el confort físico. La autora propone que, en lugar de una tabla de nece-
sidades básicas que comienza con las físicas y termina con las sociales y simbólicas, 
lo opuesto funcionaría mejor.

Por su lado, Sahlins (2003) manifiesta que el campo de la economía política 
construido sobre los valores de uso e intercambio debe ser reanalizado para incluir la 
producción del valor de intercambio simbólico, así, los símbolos no serían superes-
tructurales en relación con la producción material.

De la misma forma, en su teoría de la acción, Bourdieu (1997) se manifiesta con-
tra las perspectivas que encaran las acciones humanas como si estuvieran siempre 
antecedidas por algún tipo de interés, explicando todo acto como algo motivado 
por el aspecto económico. Bourdieu propone que el principio que motiva las accio-
nes humanas debe ser buscado en el habitus, es decir, en las disposiciones adquiridas que 
hacen que una determinada acción tenga sentido en un contexto específico. En esa 
medida, habla del juego como metáfora para pensar las dinámicas sociales, donde los 
jugadores, una vez han interiorizado las reglas, actúan conforme a ellas sin reflexio-
nar sobre las mismas ni cuestionarlas, poniéndose al servicio del propio juego.

Las tres perspectivas teóricas mencionadas son pertinentes para pensar las dimen-
siones de transformación y continuidad del llamado conocimiento tradicional, así 
como su carácter artístico y político, a partir del cual la innovación y la permanencia 
apuntan a la subsistencia económica, pero también a la persistencia cultural, en fin, 
a la política entendida como forma de reivindicar un lugar en el mundo (en la polis).

Mejía (2003), a partir de su perspectiva como politólogo y también como 
nativo zenú, señala que el sombrero vueltiao representa la herencia cultural de este 
grupo indígena y es símbolo de su cultura, congregando a su alrededor diversos 
discursos sobre la etnicidad. El autor señala que, a pesar de que el sombrero y otras 
artesanías sean realizados con fines de comercialización, tienen una importante función 
simbólica en términos de identificación colectiva, trascendiendo el ámbito eco-
nómico. El sombrero simbolizaría el trabajo y la sobrevivencia de quien lo produce, 
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al tiempo que representaría la tradición y la memoria colectiva, funcionando en 
muchos contextos, según añade, como un carné de identificación de los zenú.6

Un caso similar es descrito por Guss (1989), quien relata que, entre los yekuana, 
en Venezuela, existe una categoría para los objetos hechos a mano (tidi’uma), que 
son considerados artefactos colectivos de la cultura. Esta cultura es entendida 
como algo creado en el cotidiano mediante las intervenciones de todos los miem-
bros del grupo.

Tal descripción se aproxima bastante a la formulada por Mejía (2003) –y otros 
interlocutores zenú– sobre la existencia de un sistema de objetos y prácticas caracte-
rísticos del ser zenú –o de la cultura zenú–. Dentro de este sistema se encontrarían, 
además del sombrero vueltiao, la cestería en iraca, comer babilla,7 beber masato, usar 
“abarcas tres puntá”,8 etcétera. Podríamos generalizar aseverando que la conciencia 
de diversos grupos humanos en relación con la existencia de un sistema de objetos 
y prácticas constituyentes de su cultura permitiría establecer los límites de lo pro-
pio y de la alteridad.

Es pertinente, a este respecto y en lo que tiene que ver con grupos indígenas, lo 
que destaca Guss (1989) al señalar que Occidente se ha caracterizado por usar el cri-
terio de la función para clasificar objetos, consolidando una idea y un concepto de 
arte donde la función debe ser excluida como fin último, pues se pretende que el ver-
dadero arte no es utilitario, es decir, que debe distinguirse de otro tipo de creaciones, 
como la artesanía.

Sin embargo, añade Guss, Occidente siempre ha examinado el arte de otros pue-
blos a partir del criterio de la función. Preguntas como ¿para qué sirve?, ¿cómo es 
usado?, o ¿qué significa? parecen ser las más frecuentes a la hora de aproximarse a las 
producciones estéticas de grupos no occidentales, mientras en nuestro contexto pre-
guntas de ese tipo resultarían insultantes para cualquier artista.9 El sombrero vuel-
tiao, como mencioné atrás, es reconocido y reivindicado como artesanía, pese a que 
algunos de los más reconocidos artesanos se describan a sí mismos y sean considera-
dos por sus pares como artistas.

6 Por ese motivo habría sido elegido como el elemento más emblemático del grupo por las autori-
dades indígenas. Los documentos emitidos por el riz llevan siempre en el fondo, como marca de 
agua, la imagen de un sombrero vueltiao. En algunos centros educativos del riz, los alumnos 
deben tejer un sombrero para graduarse del colegio.

7 Comer babilla es visto en la región como un trazo típico de la población indígena.
8 Un tipo de sandalia en cuero muy común entre los habitantes de las zonas rurales del riz.
9 Reflexiones similares se encuentran en los trabajos de Overing (1991), Price (2001), Lagrou (2007) 

y Barcelos Neto (2011), en lo que tiene que ver con la visión de Occidente sobre las manifestaciones 
de los llamados pueblos “primitivos”.
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La dicotomía arte-artesanía acaba siendo otro escenario posible de observación 
de esos diferentes sentidos que pueden atribuirse a objetos y a otras entidades en el 
plano de un conjunto de relaciones, donde unas cosas entran en contacto con otras, 
transformándolas y acomodándolas a las lógicas que de esa relación emergen. En 
esa medida, ser arte o ser artesanía no es jamás función de un atributo fijo del 
objeto, y sí de una serie de aspectos que trazan límites invisibles y, sin embargo, 
altamente eficaces.

Un ejemplo paradigmático de los sentidos que se construyen como parte de rela-
ciones es que mientras el sombrero vueltiao es descrito por gran parte de los indíge-
nas zenú como símbolo de su identidad, simultáneamente fue apuntado por otros 
actores en campo como elemento que caracteriza a los empresarios ganaderos de la 
región. Uno de mis interlocutores indígenas mencionó en una entrevista que, antes 
de su designación como símbolo cultural de la nación, en 2004, el sombrero habría 
sufrido una gran estigmatización, debido a que su uso estaba asociado a miembros 
de grupos paramilitares que actuaban en la región. Hubo incluso algunas autorida-
des locales que sugirieron que la exaltación del sombrero vueltiao estaría relacionada 
con un intento del Estado por depurar dichas asociaciones.

Sin duda, el hecho de que el sombrero haya sido designado símbolo cultural 
por el Congreso estuvo permeado por el interés de las élites políticas del caribe 
vinculadas al paramilitarismo. No se trató de una elección democrática ni de un 
sondeo de opinión, como el realizado por la revista Semana en el año 2006. Quien 
formuló y tramitó ante el Congreso el proyecto de ley fue Eleonora Pineda, cono-
cida nacionalmente por sus vínculos estrechos con grupos paramilitares del departa-
mento de Córdoba, por los cuales fue destituida de su cargo en 2006 y recluida en 
la cárcel para mujeres del Buen Pastor, en la ciudad de Bogotá.

Así mismo, la ministra de Cultura que firmó la ley que designa el sombrero como 
símbolo cultural de la nación fue María Consuelo Araújo, quien acabó retirándose 
voluntariamente de su cargo público debido a los vínculos comprobados de su fami-
lia con grupos paramilitares (Larraín, 2009; 2012).

Aún más, es importante mencionar que de manera casi simultánea a la desig-
nación del sombrero en 2004, surgieron en el país iniciativas empresariales impor-
tantes de comercialización de artesanía indígena, en particular zenú, con énfasis en 
sombreros vueltiaos. Una de las más reconocidas fue SalvArte, que pertenece a los 
hijos del entonces presidente, Álvaro Uribe Vélez, también acusado por vínculos con 
el paramilitarismo.
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A modo de cierre (temporal)

Durante la realización del trabajo de campo, fue sorprendente que no existiera un 
consenso explícito frente a los tipos de sombrero, y que, dependiendo de la persona 
con quien interactuase, los detalles del objeto variaran. La falta de consenso no ocu-
rrió solo en el riz, pues observé, en las tiendas de objetos étnicos en Bogotá, som-
breros que yo reconocí como 19 siendo vendidos como 21 –o incluso como 18, una 
denominación que ni siquiera existe donde son fabricados–.10 Los mismos produc-
tores a veces hablan del basto como 15, pues dicen que el 15 de verdad solo lo hacen 
por encargo. Además, hay una fluctuación de los precios a nivel local, que no nece-
sariamente corresponde a una lógica comercial, como se mencionó anteriormente: 
hacer un sombrero casi nunca es rentable en términos de plusvalía.

Suponiendo que los sombreros vueltiaos existan como unidad de algún tipo, 
parece que se resistieran a ser vistos como objetos estáticos: ellos son dinámicos, 
se mueven. Los sombreros y los universos de relaciones que constituyen serían a 
menudo simplemente inclasificables, y definirlos como esto o aquello nunca mostra-
ría las transformaciones y mutaciones que tienen lugar allí y que parecen apuntar a 
la versatilidad y carácter ambiguo de estos objetos, así como a la creatividad y plasti-
cidad de sus fabricantes y del escenario en que convergen.

Así, de acuerdo con Simmel (2005 [1900]), la idea del sentido de verdad que las 
personas dan a sus construcciones está relacionada con la forma en que sobre un 
objeto surgen significados que se comparten solo de forma superficial. El sombrero 
puede ser tomado como un todo o un consenso que no se lleva a cabo, que no se 
realiza, pues simplemente es una potencia.11 Se trataría de una relación entre las 
personas, del conocimiento y de las percepciones que son apropiadas de diferentes 
maneras. Así, se podría decir que el sombrero vueltiao es polisémico, no solo por su 
condición de múltiples significados de acuerdo con el contexto, sino por su propia 
potencia polisémica.

¿Cómo pensar entonces la potencia y la eficacia del sombrero, sus imágenes y 
sus réplicas? Pienso que una parte de estas se encuentra en la dimensión formal y 
estética propiamente dicha, es decir, en las líneas beige y negras que esbozan una 

10 Recuerde el lector que estos números se refieren al número de hebras que se utilizan para hacer la 
trenza base del sombrero, y que, contando los rombos intercalados en la trenza horizontalmente, 
es posible conocer la verdadera denominación del sombrero.

11 Según Ferrater Mora (1981), fue Aristóteles, en la Metafísica, quien utilizó por primera vez el con-
cepto de potencia para explicar las acciones, el movimiento y el dinamismo. Este concepto ha adqui-
rido un carácter sinónimo de la idea de posibilidad. Potencia sería el poder de una cosa para generar 
un cambio en otra, o incluso para convertirse en otra cosa. Según Aristóteles, no sería posible decir 
que X se convierte en Y, sin admitir que existe alguna condición de X que posibilitará Y.
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circunferencia acompañada por diseños geométricos que insinúan su forma. Así, 
podría decirse que la idea de sombrero vueltiao es el resultado de las copias y múlti-
ples imágenes que lo constituyen. De igual forma, el nombre sombrero vueltiao sería 
también resultado de la diversidad de significados que abarca y no de algo que lo 
antecedería.

El sombrero vueltiao se presenta como un objeto inestable, al no ser fácilmente 
abarcable desde una única perspectiva; es fluido, transita por diversos escenarios 
creando sentidos y afectos a su alrededor. Contraría nuestra lógica economicista: no 
necesita ser rentable en términos de plusvalía para existir y proliferar; ni necesita un 
consenso que justifique su eficacia, pues nos muestra cómo los significados se trans-
forman en objetos, mientras los objetos adquieren significados.

Al intentar abrazar un movimiento que desborda dicotomías como personas-co-
sas, material-inmaterial, se hace evidente que es preciso construir una visión sobre la 
producción de objetos que no los reduzca a sus condiciones económicas –en térmi-
nos de subsistencia material–, sino que dé cuenta de los procesos y flujos que cons-
tituyen la creación, circulación y significación de objetos, y la forma en que todo 
esto se articula como motor de la sociabilidad –en el caso aquí expuesto– del Caribe 
colombiano y de la nación.
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