
 

 

    



 

 

1 1 

 
 

 

 
  



  

 

 ............................................................................................................ 3 

 .............................................................................................. 4 

 ...................................................................................................... 5 

“El género (no) depende del sexo”. .............................................................................. 7 

Metodología ................................................................................................................ 10 

¿Por qué es importante hablar de esto ahora mismo? ................................................. 13 

Entre el cafetal ............................................................................................................ 17 

“Entendí que yo sentía mujer” .................................................................................... 21 

“Soy una mujer de parabólica o TDT” ....................................................................... 23 

 ......................................................................................... 24 

 

Kaídaí vs Masebao ...................................................................................................... 28 

“Hágale pa’ que le crezcan ligero” ............................................................................. 29 

Esto es de amores y odios ........................................................................................... 31 

 ........................................................................................................ 34 

 

Buma Wera ................................................................................................................. 36 

Visibles pero invisibles ............................................................................................... 38 

Patachuma, Patachuma ............................................................................................... 39 

............................................................................................................... 42 

 ....................................................................................................... 43 

 



 

 

3 

3 

 

4 

 

 
A las chicas y en especial a Mayerly, Samantha, Angélica y Marcela, quienes 

permitieron que me atreviera a entrar en sus vidas y a contar parte de sus recuerdos, 

alegrías y dolores. A ustedes mi eterna gratitud, acompañamiento y amor por el largo 

propósito que emprendieron. 

 
 

A Jairo Tabares mi confidente en el campo y ahora, mi confidente en la vida. Defensor 

de la palabra y la resistencia. Infinitos afectos en este sendero incansable que nos hizo 

encontrarnos y hoy nos une. 

 
 

A Claudia Cortés García, mi mentora en género y guía en este maravilloso camino. Mi 

agradecimiento por aventurarse conmigo en estos pasos periodísticos, con la paciencia, la 

humildad y la pedagogía que la caracterizan. 
 

 

   A mis padres, Gloria y Miguel quienes estuvieron siempre prestos en la constancia y en 

la financiación de ideas que una vez nacieron en un aula y parecían ser solo eso... Ideas, 

pero que con su apoyo cobraron vida.  

 

                          A María Alejandra Bohórquez por despertar en mí, el andar de este trayecto. 

 

 

 

 

 

 

                      ¡A todas y todos gracias siempre! 



 

 

4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

5 

     Mayerly, Samantha, Marcela y Angélica son cuatro mujeres que se escaparon de su 

casa o fueron expulsadas de su comunidad por elegir ser quienes son ahora: indígenas 

Emberá trans. Salir de allí inició un camino de libertad, de hallarse soberanas sobre su 

cuerpo y su sentir. Este proceso que las volvió autónomas sobre su deseo y su identidad 

las liberó del yugo del deber ser de un cuerpo equivocado de ‘macho’ con el que nunca 

se encontraron ni se llevaron bien. 

 

Distintas en personalidad y origen, llegaron al mismo pueblito risaraldense: Santuario, 

un lugar liberal de nacimiento y conservador por obligación, tras pasar por la época de La 

Violencia. Un terreno imponente de paisaje verde con montañas cafeteras, donde los 

surcos de tierra mona se ven en espiral, como si fueran una anaconda deslizándose por un 

pastizal que conecta a las veredas con los 4 km de zona urbana. 

 

Fue en este lugar, edificado bajo el catolicismo de los habitantes, donde estas cuatro 

mujeres llegaron para resguardarse de sus avatares, para ser recolectoras de café y para 

sobrevivir. Y sin que haya habido una diferencia si quiera en su manera de trabajar durante 

el tiempo que han estado allí, las que llevan una década se conocen de sendero en sendero 

las haciendas cafetaleras que rodean a este pueblo, detenido en el tiempo con sus casonas 

de balcones en madera, heredados de la colonización antioqueña. 

 

Los vecinos de Santuario ya las conocen, al igual que a las otras 30 chicas que en 

tiempo de recolección pueden ascender hasta las 50. Las  llaman primos, ellas o las trans. 

Cuando llegaron era extraño verlas. “Acá sí hay indígenas, pero no como ellas. Al 

principio no sabía uno por qué había tanto de eso, que vestidos de mujer, como locas, 

pero ya uno respeta”, dice Don Fermín, uno de los conductores de jeeps que presta el 

servicio público para transportar bultos de café y costales de personas. No solo se toparían 

con el rechazo de su etnia, también con la extrañeza de la “raza paisa” como le dicen las 

chicas a los santuareños. 

 

Mayerly y Samantha son Chamíes, la primera criada en su adolescencia el municipio 

protagonista de esta investigación y la segunda, salida de Pueblo Rico, el “crisol trí-

etnico” como lo llaman algunos, por sus pobladores mestizos, indígenas, y afros. Marcela 

y Angélica si son Katíos, del Chocó. Angélica de Bagadó  y Marcela de Cértegui. Todas 

a excepción de Mayerly, que vivía con su mamá fuera del territorio, se fueron de sus 

comunidades porque las costumbres y la organización social de la misma no les permitía 

ser quienes son ahora.  

 

Una de las causas por las que se hace difícil el reconocimiento de las chicas de su 

identidad dentro de los resguardos Emberá, es por la cisnormatividad que atribuye roles  

de acuerdo al sexo. En otras palabras, el sexo define el género y sobre él recaen funciones 

determinadas para realizar dentro de la comunidad.  A las mujeres les toca cuidar del 

territorio y a los hombres  distribuir el alimento, ayudar en la pesca y labrar la tierra. 

Además “Somos las que tenemos los hijos”, dice Ayalene, mujer cisgénero de la etnia 

Chamí perteneciente al asentamiento indígena en la vereda Los Planes en Santuario. La 

reproducción en la etnia es vista como función principal de la mujer, por eso Ayalene 

piensa que su prima Mayerly, como Samantha, Marcela y Angélica “son unas mujeres 

vestidas. No son mujeres de verdad porque hijos nunca le van a dar a hombres de ellas”. 
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La exclusión y discriminación dada su orientación e identidad de género es algo que 

se evidencia a lo largo de la investigación y que no está intrínsecamente medida sólo por 

las comunidades a las que pertenecen, también por aquellos grupos no indígenas con los  

que se encuentran cuando las muchachas migran de su lugar de origen.  

Por lo anterior este conjunto de crónicas pretende responder cómo estas cuatro 

indígenas trans Emberá del municipio de Santuario, Risaralda configuran su identidad de 

género a partir de los siguientes objetivos: Comprender los factores que inciden en la 

construcción de su identidad, tras identificar como las relaciones sentimentales y 

familiares influyen en su construcción de mujer , de describir cómo afecta la noción  de 

género concebida por la comunidad en su tránsito y de señalar la adopción paulatina de 

los trans dado sus proceso de transición constante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“El género (no) depende del sexo”.  

     Para percibir cómo asumen su identidad, no a partir de la genitalidad  como lo hace su 

pueblo Emberá, donde los cuerpos y el género son definidos desde el sexo como una 

relación netamente binaria, determinante y biológica en la que no se contempla a las 

mujeres con un falo y a los hombres con una vagina, si no desde su sentir y transito 

constante, se debe entender cómo estas mujeres crean su identidad de acuerdo a las formas 

en las que hacen de su cuerpo, un elemento en concordancia con las maneras de sentir de 

su ser. 

  

En los años 80, Butler explicó que “el género no es sustancial y el sexo no es natural” 

(Prieto et al., 2017, p. 131) y que aquella naturaleza no debe ser considerada como 

ontológica, sino cultural. Pues el sexo es neutro y el género es:  

 

“[...] el medio discursivo/cultural a través del cual “la naturaleza sexuada” o “un 

sexo natural” se forma y establece como prediscursivo, anterior a la cultura, una 

superficie políticamente neutral sobre la cual actúa esa cultura. [...] Está producción del 

sexo como lo prediscursivo debe entenderse como el resultado del aparato de 

construcción cultural nombrado por el género” (Butler, 2007, p. 56) 
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Ilustración A. Mapa migración a Santuario 
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Se podría decir entonces que el género es el escenario sociocultural en el que se forma 

el sexo, a través de prácticas y normas, los cuales son actos performativos, referentes de  

las “modalidades de un discurso autoritario” (Prieto et al., 2017, p.131) que llevan a cabo 

una acción y ejercen u otorgan un poder vinculante. “La performatividad no es un acto 

único, sino una repetición y un ritual que consigue su efecto a través de su naturalización 

en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto punto; como una duración temporal 

sostenida culturalmente." (Butler,2007, p. 17)  lo que termina por conferir una identidad 

al sujeto. Es la performatividad del género la que construye las identidades, y no es el mero 

sexo en términos biológicos el que define a la mismas.   

 

Los tránsitos y la construcción de identidad  se basan en  normatividades de un cumulo 

histórico, en un sistema de creencias, en binarismos ritualizados y sistematizados  que la 

misma sociedad supone legítimas. Es por ello que a lo largo de las crónicas, se tratará de 

mostrar la manera en la que estos referentes predominan en la transición de estas cuatro 

mujeres sobre “cómo se debe ser una mujer”. 

 

    La  identidad de género en las chicas se define de acuerdo con elementos que 

correspondan a la imagen que cada una tiene y considera de ser mujer. Entre esos la 

adopción de un rol que conocen en sus madres, hermanas y amigas dentro de la 

comunidad Emberá y que ellas también asumen, ya que es “la obligatoriedad repetir unas 

normas anteriores al sujeto [...] que este no puede desechar voluntariamente” (Saéz & 

Preciado, 2004, p.12) y del cual parten para configurar su entidad, a pesar de ser una 

disidencia de la norma a la que debieron acogerse por nacer “varón”. Aun así, entran en 

los imaginarios y normas de género de lo que consideran “femenino”, ya sea en la 

comunidad, en el entorno del pueblo o en lo que ellas consumen a su alrededor, como las 

redes y la televisión. 

 

Así mismo su identidad también se configura de acuerdo con “géneros acordes”, los 

cuales “[...] De alguna manera instauran y mantienen relaciones de coherencia y 

continuidad entre sexo, género, práctica sexual y deseo” (Butler 2007, p.72). Su 

orientación sexual está ligada a su práctica, en el que como mujeres solo entablan relación 

con el género opuesto. Es decir que son mujeres indígenas trans heterosexuales, con 

vínculos sentimentales normados que contemplan la sumisión, la violencia intrafamiliar 

en algunos casos y la opinión de sus maridos (de unión libre) frente a sus maneras de 

“verse como mujer”. 

 

No obstante, su transición sigue rompiendo con el “statu quo” en las nociones género 

que contemplan sus resguardos. El uso de vestidos Emberá, el dejar crecer su cabello para 

peinarlo con las hebillas y las moñas que quieran, y el maquillaje de algunas pinturas 

tradicionales de la Wera (mujer en lengua) en su rostro, entre otras, hablan de la búsqueda 

y defensa de una identidad de género , que en principio no era visible porque “su 

apariencia, su superficie se encontraba equivocado con respecto a su verdad sexual 

profunda” ( Ferré, 2012, p.119)  pero que a través del cambio constante en pro de su sentir, 

evidencia una reafirmación de lo que significa para ellas la necesidad de ser reconocidas 

como una otra. 

 

Es importante explicar que aunque son indígenas transgénero, dado que no han 

intervenido quirúrgicamente su cuerpo en una re asignación de sexo, no se reconocen en 

la  diferencia de  transgénero-transexual  porque las dos designaciones son lo mismo para 

ellas. A veces son transgénero a veces trans  o transexuales, puesto que la categoría de lo  
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trans es una imposición, términos coloniales a los que se habituaron llamarlas las  

transexuales, o las trans.  Pues los patrones o las personas que las circundan tampoco 

distinguen de la categorización. Es por ello que en los relatos se mencionarán como trans, 

excepto en  algunas citas directas tanto de sus testimonios como de parte de personas que 

trabajan con ellas o las conocen.   

 

Dicho lo anterior, la identidad de lo trans será entendida desde Andrea García (2018) 

con la perspectiva de una narrativa de la identidad subjetiva, dispersa y diversa, que 

ayudará a comprender de forma más cercana cómo las chicas configuran su tránsito en 

la construcción de “unos cuerpos […] hormonados, maquillados, […]. Corporalidades 

que simplemente quieren pasar como mujeres y no levantar la más leve sospecha de toda 

una historia encarnada de intensas disputas en el sexo y en el género” (2018:92). Una 

adaptación que conlleva a romper lo establecido antes del nacimiento ya obligado, y a 

perfeccionar y hacer de sí una imperiosa manera de llevar su sentir, en concordancia con 

sus gustos, sus creencias y su forma (propia) de entender el género. 

 

En los territorios y la etnia en general, hay una calificativo para definirlas en su 

transición: Wera fa´, o Wera pa’, que traduce al español “mujer falsa”. En sus maneras 

de autónomas de configurarse, ellas rechazan este calificativo, por ejemplo. No lo usan, 

ni lo mencionan para referirse así mismas como tal. Por lo tanto aquella narrativa de una 

identidad subjetiva acepta, repite o simplemente decide ignorar las categorías que les 

atribuyen los demás cuando se atreven a señalar y determinar sus diversos modos de ser. 

Es por ello que se puede hablar en sus tránsitos de la  subjetividad que desobedece pero 

a la vez  adopta unos criterios conocidos del discurso de género como unas: 

 

“identidades estables e inestables; sobre procesos intensos de reconfiguración 

corporal, estética, psíquica, social; sobre experiencias en las fronteras, por fuera del 

orden establecido y también de prácticas de estabilización dentro de las categorías 

hegemónicas. Es una narrativa de identidades que transgreden y que reproducen 

órdenes socioculturales, corporales y de género”. (Becerra, 2018, P. 92) 

 

La construcción social de género en los Emberá se puede visualizar desde la 

corporalidad y rol que cada miembro cumple de acuerdo con su sexo. Pues aquí como en 

occidente el “sexo es un ideal regulatorio, cuya materialización se impone y se logra 

(o no) mediante prácticas reguladas” (Butler, 2002, p.18). Sin embargo, parte de la 

resistencia que las cuatro han hecho de acuerdo con su transición y las formas de verse 

como mujer ante su familia y la comunidad, son una disidencia batallada desde su verdad 

sexual profunda que entreteje los  cimientos de los que ellas desean ser. 

 

Así mismo, este parecer infundado desde los mecanismos que los Emberá crean como 

ley dentro de sus tradiciones, con un líder, una tradición religiosa y jurisdicción propia 

para hacer del sexo una regla inmutable que define al género binario, es en últimas un 

reflejo de cómo cada miembro de la comunidad repite unas normas (o creencias) sobre lo 

que considera acorde al sistema sexo-género. Tal es el caso de Mayerly cuando hace 

referencia a la homosexualidad: “Yo no entiendo como raza suya pueden andar dizque, 

dos viejas de la mano, que novias, no. Si le gusta mujer como uno, vuélvase hombre”. 

Tanto para ella como para las demás muchachas la orientación sexual, como la expresión 

de género deben ir acorde a una norma cisgénero.
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    Cabe mencionar entonces, que parte de su proceso de transición es difícil dado que, en   

la comunidad, se crean y se hacen cumplir las creencias y roles bajo el papel que por 

“naturaleza” a cada uno le corresponda, que no se puede modificar y hasta ahí no hay 

objeto de discusión. Sé es hombre o sé es mujer según sus genitales, así lo piensa y lo 

defiende Don Benjamín Biscuña, miembro mayor del asentamiento Los Planes, cuando 

afirma que la mujer es como Dios mandó, como dijo naturaleza que era. Que de hijos a 

hombre. Opinión que refleja en “acercamiento a las comunidades indígenas, que existen 

dificultades para pensar a sus integrantes como sujetos con sexualidad, y aún más 

complejo pensar en la existencia de sujetos [...] con una sexualidad diversa” (Rojas, 2018, 

p.101). Este accionar como mecanismo de control no permite la comprensión del género 

ni la pluralidad sexual. 

 

Por lo anterior, y ya entendido el concepto de género desde Butler, y la compresión de 

la narrativa de identidad trans en Becerra, además de los contextos frente al significado o 

visión que se tiene sobre la dicotomía sexo-género desde la perspectiva de la etnia, será 

más fácil entrever las limitaciones que atraviesan Samantha, Mayerly, Marcela y Angélica 

en pro de la construcción de su identidad a través de las tres crónicas periodísticas. 

 

Metodología 

 
Para lograr el acercamiento a campo hice una aproximación etnográfica. Pues el  

enfoqué me  permitió tener flexibilidad al momento de acercarme a las personas con las 

que trabajé en el objeto de estudio. Sin perder la rigurosidad y la información, la 

“entrevista informal” (Guber, 2004) ayuda a crear un espacio donde la indagación para 

la/el investigador/a “se expresa a través de discursos que emergen constantemente en la 

vida diaria, [...] por comentarios, anécdotas, términos de trato y conversaciones” (Guber, 

2004, p.34). Este método concede la posibilidad de entablar confianza con las personas 

entrevistadas. 

 

Mientras practiqué esta aproximación entre marzo y finales de septiembre de 2019, 

recorrí la cabecera municipal de Santuario y sus alrededores, principalmente veredas 

como: Pueblo Vano, Peñas Blancas, La Bamba, y La Cristalina, entre otras, donde las 

cuatro protagonistas se dedican a recolección de café entretanto viven en las fincas donde 

laboran. También frecuenté la vereda de Los Planes de San Rafael, donde está ubicado el 

asentamiento Emberá de Ayalene Biscuña, con el fin de indagar la relación que tenían las 

chicas con esta comunidad, ya que era el único referente de territorio Emberá en el pueblo. 

 

   De igual forma hice uso de la observación participante dado el producto o formato 

escogido para la escritura del proyecto, ya que, en las crónicas periodísticas, la descripción 

de las protagonistas o de los personajes son trascendentes dentro de la narración, así como 

los detalles de los lugares y el contexto en el que están inmersas. Escogí este formato 

porque me interesó siempre que fuese contado desde la participación directa de las 

indígenas. Y aunque no son relatos de vida, debido a la dificultad para ordenar sus 

testimonios de manera cronológica por hechos que no se alcanzan a rastrear, las 

experiencias narradas son sustanciales y cumplen el fin de comunicar. Y esa era la idea, “dar 

cuenta de los hechos que se consideran significativos para entender un determinado 

asunto” (Caparrós, 2017). 
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Ilustración B.  Limite veredal y ubicación de los caseríos 

 que fueron principalmente visitados 

  

  Con una influencia del periodismo literario y en su intención de exponer un tema  

términos entendibles, que “tiene como función comunicativa la de informar [...] con una  

estructura que predomina el tipo narrativo” (Peralta & Urtasun, 2007, p. 37), las crónicas 

fueron el producto periodístico más fiel a el propósito de relatar los testimonios de las 

mujeres a través de su transición. 

    Está serie de crónicas tratan de reconstruir y evidenciar la forma en la que ellas 

configuran su  identidad de género como mujeres indígenas trans Emberá en la ruralidad, 

a partir de sus testimonios de vida, de las relaciones con sus compañeros sentimentales, 

sus familiares, el proceso de cedulación, y su deseo de formar un resguardo trans 

indígena. Vale aclarar que las cuatro aceptan que sus nombres no sean cambiados y 

aparezcan en las narraciones, dado que el producto es con fines académicos no 

publicables. 

 

     Otras formas de ser, es el primer capítulo y habla de los inicios de su tránsito, su 

trabajo y un poco de sus modos de vida. Además de percibir cómo los imaginarios que 

tienen de mujer afectan en la configuración de su género. 

 

Por otro lado, Amor en transición, capítulo dos, refleja que las relaciones 

sentimentales influencian notoriamente su reconocimiento como mujeres. Dado que 

adoptan los referentes de género de la Wera Emberá, concebidos dentro de la comunidad 

patriarcal. Una relación y una transición basada en la heteronormatividad. 
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Y por último, como el ave fénix renaciendo de las cenizas, el capítulo tres: Dejar nacer 

comunidad, tiene la intención de advertir las implicaciones que han tenido en su 

cotidianidad, el exigir protección en su derecho a sentir y a pensar diferente sin costarles 

la vida. Luego de iniciar un proceso de cedulación, que les permitió reconocerse como un 

grupo sujeto de derechos que sueña con formar un resguardo de indígenas trans Emberá 

en Santuario. 

 

Por lo anterior, las fuentes más importantes a las que accedí para lograr los objetivos 

del proyecto de investigación fueron algunos miembros de su familia, y sus parejas 

sentimentales que acompañan e influencian la transición de identidad de género en las 

muchachas.  Patrones de las fincas, compañeros de trabajo, miembros del asentamiento Emberá 

Chamí que hay en el pueblo y funcionarios institucionales. Todos accedieron a que sus nombres 

no fueran cambiados. 

   

Don Poldo Sintua Padre de Angélica. Vive  en Chocó pero la visita cada tanto 

a Santuario. 

 

Doña Cecilia Madre de Mayerly. 

Doña María Wasorna Suegra de Samantha. Han convivido por 4 años. 

Omar Wasorna 

          Fabio W  

                  Compañero sentimental de Samantha. 

         Primo de Omar y compañero sentimental de Marcela 

 

 

Doña Yeimi Administradora de la finca la Avioneta y patrona de 

Angélica

Claudia Adm. Finca La Judea 

 

Don Marcos 

Lambada 

Dueño de las fincas El Gallinero y El Guadual, administrada 

por Samantha. 

 

Ayalene Biscuña 

 

Lideresa de su comunidad, esposa del gobernador y prima 

de Mayerly 

Benjamín Biscuña 

y familia  

Autoridad mayor en el asentamiento y tío de Doña Cecilia. 

Jairo Tabares  Antropólogo, y líder del proyecto con enfoque étnico en 

Santuario del ICBF  
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Las entrevistas a Norman Gaviria y Ana María Jaramillo se realizaron con el fin de 

indagar si existía un acompañamiento por parte de estas entidades en el proceso de 

transición de las muchachas, incluyendo si lo había con la expedición de sus documentos 

en el cambio de nombre e identidad. Sin embargo, se aclara que no se tuvo respuesta 

directa del alcalde de ese entonces, Everardo Ochoa, ni de su Secretario de Gobierno 

cuando se les pidió una cita previa para hablar sobre el proceso, en distintas ocasiones.   

 

                    ¿Por qué es importante hablar de esto ahora mismo? 

A las minorías en Colombia históricamente -como en muchas partes del mundo-, se 

les invisibiliza y maltrata de forma simbólica al no reconocer o no responder ante las 

necesidades de las mismas. La clase, la raza-etnicidad y el género están intrínsecamente  

relacionadas y representan unos ordenes de poder que hacen evidentes unas condiciones 

de desigualdad social, al ser “multidimensionales y tener dimensiones de inferiorización 

(Viveros, 2017, p. 120. Si bien las comunidades indígenas y las LGBTQI+ son minorías, 

enfrentan diferentes tipos de opresión y se organizan de manera diferenciada para buscar 

el reconocimiento de sus derechos. Una indígena, homosexual, bisexual o trans, termina 

por convertirse en la minoría de las minorías, lo que dificulta en mayor medida el acceso 

a sus necesidades, y derechos. Entonces, ¿por qué es importante hablar de las mujeres 

indígenas Emberá trans ahora? 

 

Porque se están organizando. Están buscando la manera de agruparse para conseguir un 

territorio que se convierta en su casa propia, para hacer de ella un resguardo de indígenas 

Emberá trans. Donde sus maridos y el resto de su familia las puedan acompañar sin el 

renuente de la distancia provocada entre su comunidad y ellas por la orientación e 

identidad que profesan. 

 

El haber empezado un proceso organizativo a través de la cedulación, es resultado de 

una necesidad por adquirir el derecho a exigir su protección, y a que se les respete su 

orientación e identidad de género sin tener que perder la vida por ello.  Ya decía Andrea 

García, “que es relevante observar las acciones políticas de las mujeres trans […]  y las 

exigencias individuales de derechos como ciudadanas” (2018, p.153), porque esto es un 

garante para denunciar y defenderse. No es fácil, pero al menos ya no serán invisibles. Y 

la ciudadanía es el primer paso para conseguir salvaguardar su persona. Por eso es 

importante, porque se evidencia un antes y un durante del inicio de la creación de éste 

proceso de colectividad a lo largo de las crónicas, además de señalar cómo este 

procedimiento influyó en su reconocimiento con la categoría de lo trans, que a pesar de 

haber sido impuesta, ellas terminan por asumir. 

 

  

 

 

Norman Gaviria Trabajador y enlace LGBTI de la alcaldía de Santuario 

Ana María Jaramillo  Enfermera del Hospital San Vicente de Paúl  

 

Tabla 1. Clasificación de fuentes entrevistadas. 
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Por otro lado a pesar de haber información sobre ellas y las demás chicas en 

publicaciones  periodísticas de medios como  EL TIEMPO, EL ESPECTADOR  y LA 

BBC, entre otros, la lectura de este proyecto tiene la intención de visibilizar y 

complementar de una forma más íntima y representativa, las dificultades con las que este 

grupo de mujeres se ha enfrentado en su transición. No sólo ante sus familias y su etnia, 

también, ante sus parejas, ante sí mismas y ante la sociedad entera.  

 

     Por ello, quién lea las crónicas espero que note mi voluntad en describir con la mayor 

veracidad y profundidad posibles, y la confianza que las cuatro me dieron para entrar en 

sus vidas. La reconstrucción de momentos cruciales e importantes ayudarán a entender la 

configuración de su identidad a lo largo de su cotidianidad. Donde los detalles intensos 

que no se ven en una nota con sólo tres cuartillas, y que son tan necesarios para explicar 

el por qué, no habían sido contados, y porque este proyecto nació desde la complicidad 

que ellas me permitieron tener con determinadas experiencias de su vida. Y que si se 

quiere, esa confianza ayude a reconciliarlas con el periodismo, dada la incomodidad y 

el disgusto que habita en ellas sobre los reportajes y notas que rondan sobre muchas en 

medios como Univisión, RCN, y demás, con datos de su vida alterados y con promesas 

que les incumplieron reporteros a cambio de información. 

 

    Un complemento a los estudios de género desde el periodismo en un formato de 

crónica, sobre poblaciones que habitan otros espacios distintos al convencional. Como el 

hablar sobre lo trans en principio no reconocido por comunidades que han sido 

históricamente oprimidas. Porque no es lo mismo los procesos de transición de una mujer 

trans mestiza que vive en una ciudad, a los procesos de una mujer indígena trans 

campesina y con una lengua distinta al español que vive en la ruralidad. Por lo anterior, 

el tema es importante periodísticamente, porque necesita reflejar las problemáticas 

descritas que suelen estar a la vista y no tomadas en cuenta a pesar de saberse existentes. 
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¿Cómo se debe ser mujer, Marcela?  Le pregunta Samantha, una  trigueña   de cabello 

lacio y tan  negro como el petróleo, mientras su melena  larga  cae sobre sus anchas caderas, y 

camina de un lado a otro por el auditorio, al tiempo que se dirige a Marcela, otra indígena 

trans Emberá que como ella y otras 14 mujeres que la acompañan fueron expulsadas o se 

escaparon de la comunidad en la que nacieron por su identidad  y  orientación sexual. 

 

Ser civilizadas, vestir bien como mujer, maquillar bien, arreglar con colorete. 

 Dice Marcela, mientras que al unísono se escucha un ayyyyyy por parte de las 

demás. 

 

Entre lengua emberá y el difícil español, Samantha Siagama le responde a ella y de 

paso a las demás, con voz fina pero fuerte, el significado de su feminidad. El significado 

de ‘mujer’ que han construido para formar y defender quienes son:  

 

Ay, no significa mujer, significa una loca… 

Usted es una mujer: si pone falda como mujer, si ponemos jean como una 

mujer, si ponemos blusa, ponemos como una mujer. Pero yo [he] visto algunas 

mujeres que ponen [faldas] altas, entonces qué quiere decir, ahí no parecen mujer. 

Ustedes saben que en la comunidad mujer esconden piernas. 

 

Samantha no recuerda con certeza cuándo fue la última vez que utilizó un vestido 

tradicional. Lleva tiempo de no usarlo, quizá desde que se fue de su resguardo en el 

municipio de Pueblo Rico, porque la castigaban por usar la ropa de su mamá o de sus 

hermanas. Desde ahí no se atreve a usar el atavío tradicional, pues hasta que no viva en 

un territorio y formen comunidad de las indígenas trans, ella no se vestirá con las ropas 

acostumbradas por su comunidad. Esa es una de sus metas trabajando con las muchachas. 

 

La vestimenta tradicional en las mujeres Emberá tiene dos elementos básicos: un 

camisón y una falda hasta la rodilla que hacen un solo vestido, con prenses largos y 

delgados al igual que los del abanico. El diseño de sus mangas depende del resguardo que 

representen. En los Chamí, de donde es Samantha, las mangas son largas; en los Katío 

como Marcela, las mangas son cortas con cintas de colores y encaje bordado al final de la 

tela. Normalmente los trajes tradicionales de la etnia dejan descubiertas las rodillas hasta 

los pies. 

 
Vea muchachas hoy día ustedes mismos me dicen: ¿Samantha qué vamos a hacer? 

Yo escucho de todo. ¿Qué cuando nosotras vamos a civilizar?, pero ustedes no se 

manejan bien. ¿Por qué digo eso a ustedes? Más adelante si Fabio que está enamorado 

de Marcela si ella no [se] maneja bien, él ni va a vivir con ella. ¿Qué dijo (él) delante 

de mí?, sí Marcela no maneja bien yo me abro, eso me dijo. ¿Por qué?, que problema se 

está presentando mucho, si hombres lo dejan se maquillan como alborotadas, miren 

todos esos ¡parecen como mariposas! Ahí se echan verde, azul, rojo, café, y cuando 

ustedes van a tener marido, ahí si no maquillan. 
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Con una camisetica blanca pegada y un chaleco en jean con tirantes rosados que hace 

conjunto con un short que le realza la cintura y la cola, la famosa Marcela se ríe a 

carcajadas, luego de escuchar el aviso de Samantha y como si fuera el colegio, se secretea 

con su compañera del lado con mucha complicidad. Sin saber qué se dicen, ella vuelve a 

prestar atención y mira con timidez a las demás. 
 

Después de mucho andar y dar vueltas buscando trabajo y un sitio para vivir, Santuario, 

un pueblito de no más de 15 mil habitantes ubicado en la vertiente de un departamento 

cafetero, se convirtió en el hogar permanente de Samantha y Marcela. Se convirtió en un 

refugio con total libertad para usar las faldas y las blusas que querían, para dejar crecer su 

cabello y, sobre todo, para salir con el hombre del que se habían enamorado sin la 

obligación de verlo como un igual, como uno de su mismo género. 

 

En este pueblito risaraldense donde brota el arábigo, da la impresión que las hojas de 

café hacen una calle de honor ante la bajada y subida de los Willys. Unos carritos duros 

de manejar, pero fáciles para afrontar cualquier terreno rural que llegaron a Colombia tras 

la Segunda Guerra Mundial en 1946. Creados por los gringos para la contienda e 

importados por el gobierno colombiano de la época, estos camperos terminaron siendo el 

único vehículo que soporta las cargas pesadas de grano y de gente. Pues llenísimos llegan 

al pueblo los viernes y sábados, después de recoger a los agregados que trabajan a diario 

en las fincas cafeteras que rodean al municipio para cobrar su pago de la semana.  

 

Unos en sus puestos, otros colgados, y otros sentados en el techo, como si fueran las 

reinas y reyes de este paraíso verde. Así llegan las personas trabajadoras de café y ahí están 

ellas, sobre la cubierta del Jeep. Imponentes donde las puedan ver y donde puedan 

examinar su alrededor. Así llegan las mujeres, que quieren ser mujeres.  

 

Entre el cafetal 

Este es el panorama durante los días de pago: la plaza con palmeras y arbustos que 

rodean una tarima de cemento se convierte en una multitud donde el pueblo se colma de 

extraños y habitantes. Extraños porque muchos solo vienen a cobrar para luego volver a 

los terruños, a las habitaciones donde se comparte el sueño y se es dueño de un colchón 

por ochos días o más, a los cuarteles en las fincas cafeteras que parecen hoteles porque 

cada fin de semana reciben a alguien distinto para que los habiten. 

 

La gente ya no se asombra de verlas. Como dice El Mosca, conductor de unos de los 

Jeeps, “que anduvieran por ahí, era una cosa, ave maría, rara, ver unos primos todos 

pintoreteados. Ahora sí es que parecen mujeres, no como hace cinco, siete años, que si se 

veían como unos maricas”. Y sí, no falta el que las refiera de frente a sus espaldas, como 

“maricas”, “cacorros o “los gays” con la burla, con el chiste. Otros en la seriedad les dicen 

las trans, las transgénero. Una mención que por lo menos Marcela no entendía al igual 

que las demás, pero que reporteros, patrones y vecinos del pueblo les repetían. Entre la 

imposición de una referencia y los inicios del proceso de cedulación, las muchachas se 

acostumbraron que “ser trans”, era ser ellas. 
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Los habitantes a los que “ya no se les hace extraño verlas” se esparcen entre los 

supermercados, los restaurantes, los locales de comercio y las largas filas que se hacen en 

una de las esquinas de la plaza, sobre todo en una casa esquinera blanca que rompe con 

la arquitectura colonial común,  donde dan la paga de una de las fincas más grandes de 

café. Esta edificación pertenece a un tal Alejandro Ochoa, un nombre que todos 

distinguen pero que en presencia pocos han de conocer. El primo del alcalde, y el dueño 

con más terrenos para sembrar el pequeño grano en todo Santuario, es quién paga para 

traer mano de obra indígena de cabildos en Chocó o en términos de cercanía de otras 

municipalidades de Risaralda como Pueblo Rico y Santa Cecilia. 

 

“El patrón manda a traer a los primos para las temporadas porque son gente que trabaja 

bien, son rápidos y muy educaditos, y es ahí donde he conocido a algunas muchachas de 

esas transexuales que antes eran muchachos y aquí se transformaron”, dice Claudia, 

administradora y alimentadora de La Judea, la finca con más hectáreas de Ochoa y donde 

la mayoría de las chicas ha trabajado. 

 

A Marcela la trajeron del Chocó, de un resguardo Katío en el municipio de Cértegui. 

Cuando llegó a Santuario vino pensando en trabajo y en ir a otros lados de la zona para 

recoger café. De ir a muchas partes menos a su casa. Su primo, con quien se había 

aventurado a venir, se regresó solo para el Pacífico sin despedirse. Apenas la vio “vestida 

y alborotada”, como dice ella, y con la indiferencia y el rechazo ofensivo que produce la 

“vergüenza” se le perdió a esa mujer que se adentraba hasta ahora en la vida pública con 

su identidad. 

 

Cuando yo era chiquita, yo colocaba la ropa así normal (la masculina) y cuando ya 

me cumplió 12 años ya no me gustó. Pero cuando me vine a trabajar yo no imaginé que 

había de eso por acá. Y yo vine con ropa de un hombre, pero como acá muchas cosas 

encuentran las amistades, se pillan a uno que anda, así como mujer. Antonces dieron 

consejos, que lo que usté hace va a dar marido, le van a caer a una. Por eso yo me puse 

ropa de mujer. Y ya me toca quedar así para siempre, hasta la vida de viejita, comenta 

Marcela mirándose en el reflejo de una vitrina de una miscelánea. 

 

Esperando  a   ver el final de la hilera de gentío que rodea la casa  blanca de Ochoa, está 

Fabio, la pareja sentimental de Marcela. Un hombre que no mide más de 1.58 y que no 

parece superar los 20 años. Se forma entre el tumulto para recibir la paga de los dos. Ella 

espera a que él le cobre 135 mil pesos que consiguió sola recogiendo 300 kilos de grano 

de café. “Está plática es para cosas mías, comprar vestidos y celular”, dice Marcela, pero 

se queda pensando y con una expresión, arrugando el ceño, afirma convencida  como  si  

fuera lo mismo de  siempre: 

 

“Pero esto no alcanza, ¿cierto?” 

 

Y buscando aprobación a su pregunta, aunque sin esperarla, continúa: “Necesito 

trabajo como restaurantes, o tiendas, es que recoger es muy duro. Cuando uno está sola 

sufre mucho…Quién van a alzar café, uno se sufre, por eso yo no es capaz sola” 

 

La idea de laborar en algo distinto a coger café es un anhelo para Marcela desde que 

una vez le ayudó a una “patrona” a cocinar. Ahí aprendió a pelar papa como las abuelas, 

rapidito y sin dejar un rastro de tubérculo en el hollejo: 
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“Una señora me enseñó a pelar así y yo me aprendí ligero, por eso quiero trabajar en 

restaurante, yo quiero pelar así. Hay unos paisas que le pueden dar trabajo a uno, ay que 

usted si sabe pelar así y me voy bien maquillada, bien peinada a cocinar”. 

 

La cocina le gusta porque no tiene que levantar un bulto de café mientras camina por 

entre las matas al tiempo que lucha por pisar fuerte y no caer en esos caminos inclinados 

que irrumpen en la falda de la montaña. A pesar de que la población que recoge el grano 

no depende del género, ella cuenta que eso es pa’ hombres. Que ella carga y trabaja, pero 

que eso no debería hacerlo una mujer. También porque no le gusta estar cumpliendo horario 

todos los días tan temprano y porque se cansó de andar de cuartel en cuartel, sin tener nada 

propio más que las ropas que carga en un morral deshilachado y roído por el polvo. 

 

“Si es la casa propia de uno [se] puede trabajar lo que quiera, a la hora que quiera. Pero ya 

uno desde la cinco, uno madrugando, trabajando, sufriendo…por eso yo me quiero sacar 

cédula ligero para  ver  quien  me ayuda en Santuario, alguien me puede apoyar ahí pa´ 

buscar  trabajo”. 

 

No cargan tarjeta de identidad, cédula ni registro civil. Ya sea porque cuando se 

escaparon no lograron llevarse sus documentos, porque jamás sacaron la tarjeta siendo 

menores de edad, o (de las situaciones más complejas) su registro civil lo atesora el padre o 

la madre sin saber dónde está porque lo refunden y tampoco saben cómo hacer de nuevo el 

papeleo para obtenerlo. No tener documentos les impide acceder a un servicio médico, a 

la posibilidad de estudiar o simplemente tener un trabajo distinto al de recolectoras, pues 

saber, querer y poder son los únicos requisitos para llenar una vacante en los tiempos de la 

cogida. 

 

De septiembre hasta épocas decembrinas viene la cosecha principal del grano. El kilo 

deja de pagarse a 300 pesos, que es lo que se cobra en temporada baja, y sube su precio a 450 

o 500 pesos, incluso llega a 800 en su mejor racha. Entonces Marcela y Fabio podrían 

ganarse ¡240 mil pesos en un día si recogen 300 kilos de café a 800 pesos! ¡Buenísimo!, 

pero 300 kilos no se recolectan todos los días y como en un hotel, la alimentación en la finca 

cuesta: se descuentan 13 mil diarios de comida, entonces la paga al final de la semana 

disminuye. 

 

Cuando no hay cosecha en los meses restantes, excepto la temporada de abril a mayo que 

es el segundo momento de cogida, ellas, y las otras personas que trabajan como recolectores 

y recolectoras, si no se marchan de las fincas, se mantienen al diario. Tumbando las matas 

de la cosecha que pasó, sembrando o podando los terrenos, cualquier trabajo de jornalero 

que pague a 20 o 25 el día. Donde se les descuentan los tres golpes de comida y  se  les 

remunera el total hasta los viernes de cada semana. Así lo menciona Fabio después de 

pasarle el dinero a Marcela y hacer cuentas de a quién le corresponde cada tanto: “Cómo 

será cuando nos toca al día, toca estar de finca en finca porque mire pues, la plata es más 

corta y la gente mucha”. 

 

A veces Fabio se va con su mujer a El Guadual, la finca de don Marcos Lambada, uno 

de los pocos caficultores que no pertenecen al clan de los Ochoa y que tiene por 

administradora de la hacienda a Samantha. Ella es la única de las 32 chicas que cuenta 

con un trabajo distinto a la recolección. Aunque no deja de ser menos duro, pues cocinarle 

a más de 15 trabajadores -que es en promedio la gente que le cultiva y recoge de lunes 

a viernes dependiendo de la temporada- le ocupa todo su día.
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                          “Yo primero por la comida pensaba que no eran bien, pa´ hacer de comer, pero yo veo que 

hacen de comer bueno, o a mí me gusta lo que hacen. Hay mucha gente que me pregunta que 

cómo hago yo. Normaaaal yo no le veo nada de raro, hay mucha gente que también los 

discrimina a ellos, hay gente que no le gusta trabajar con ellos por ser ellos, pues”, afirma 

Don Marcos   mientras   espera   a   que   Doña María, la suegra de Samantha, le traiga un pintadito. 

Cuando el parque está lleno, a diferencia de las demás que esperan su cobro, Samantha 

hace el mercado para alimentar a los empleados que le toquen en la semana que viene. Se 

sienta en la plaza  del pueblo con  Don  Marcos a  recibir el cobro de los agregados a los que 

ella y  Omar, su marido que tiene más grande el carácter que la edad, les pagan dependiendo 

de la temporada. Pues por aquellas montañas solo se ven pobladores momentáneos, que 

cumplen el papel de recolectores, y los adoptados, que no nacieron allí, pero llegaron para 

quedarse. 

 

 
                                                                          

Ilustración C. Mapa de limite municipal 
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“Entendí que yo sentía mujer” 

Aspectos familiares y transición 

Samantha dice que lleva cinco años en el pueblo, podrían ser más, podrían ser menos, 

pero la cosa es que respecto a los tiempos en que se fueron de su comunidad y llegaron a 

Santuario no hay exactitud. Tanto ellas como sus parejas no tienen noción del tiempo igual 

a la del mestizo.  A veces da la impresión de que lo duplican con el afán de olvidar o dejar 

atrás cosas que no quieren recordar. 

 

Así parece Angélica, menudita ante los demás, delicada y trigueña, y de las que cuando 

se ríen lo hacen con los ojos. Dice que hace 10 años dejó Pescadito, su resguardo en el 

Chocó, mientras baja su mirada y se queda absorta en sus manos morenas y rayadas con 

sus tatuajes de “te amo” y flores hechos en tinta china. 

 

Angélica a veces se hace nombrar Katherine, Daniela, o el nombre que le venga en 

gana. Es un mecanismo de defensa cuando algún desconocido le pregunta cómo se llama. 

Pronuncia cualquiera mientras sonríe, fantaseando ser otra y no ella. No le gusta que la 

gente nueva sepa quién es desde que su nombre apareció con su rostro reseñado en una 

nota de un medio nacional del conglomerado Lüllem y su papá, Don Poldo, después de 

descubrirla en Facebook, le dijera que sí se exponía así, mandaría por ella hasta Santuario, 

la castigaría en el cepo- esa especie de armadura en madera que deja a la intemperie las  

piernas estiradas y los pies impedidos -y la obligaría a hacer quien no es: un hombre. 

 

Lo anterior sería retomar una sensación que jamás querría volver a experimentar, una 

con la que batalló desde que dejó su comunidad para ser quien ella sentía y sabía que era. De 

niña, se pintaba su rostro con las pinturas insignias que en ocasiones se hacen las mujeres de 

su territorio ante un matrimonio o un nacimiento. Grafos mezclados entre puntos y líneas 

dibujadas en la frente y en los pómulos. Aprendió a tejer los vestidos tradicionales viendo 

a sus hermanas y cosiendo con su mamá, a pesar de que sus hermanos le dijeran “cacorro”. 

 

Entendí que [yo] sentía mujer. Cuando mandó Dios así, en cuerpo que no era, Dios 

me hizo que fuera mujer, no varón. Por eso yo ponía y hacía vestidos, también maquillo 

cara para verme como [mi] sentir. Una mujer, dice. 

 

Don Poldo ahora viene a Santuario y la visita. Dice que está de acuerdo con ella desde que 

esté bien, tiene los ojos risueños al igual que su hija que ya tiene 30, pero aparenta tener la 

mitad. Él le enseñó lo que sabe de su lengua y del español cuando era profesor en Bagadó, 

Chocó, en la escuela de su comunidad. Paga un hotel y se queda dos o tres días. Ella duerme 

en la finca y luego baja al pueblo a encontrarse con él. Siempre que viene reúne dinero para 

mandarle mercado a su familia con su papá. La acompaña a andar por el pequeño 

comercio y a veces le compra labiales, ropa o vanidades para su cabello color carbón. 

 

“Cuando estaba niño ponía todo de la hermana, y hacía artesanías de mujer, pero todos 

aceptamos. Yo  respeto si él es feliz volver así, yo respeto decisión de él”, dice don Poldo 

mientras observa a su hija hablar con las demás mujeres. 

 

Ella también es nómada. A diferencia de Marcela, parece que Angélica disfrutara del 

andar, del ir y venir de finca en finca, pero jamás cansarse de estar en Santuario. Dice que  
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prefiere morir ahí, que esa ya es su casa, no más es que se suba al techo del Jeep para que 

cada fin de semana esté de trasteo, con sus ropas nuevas y sus telas. Así van las 32 mujeres 

por el pueblo, aunque en temporadas altas de recolección la cifra puede ascender hasta 50. 

 

Angélica le entrega a su papá el bulto de maíz que compró para el resto de su familia. 

Luego alza su pequeña mano con las uñas comidas y el esmalte desgastado y con un 

movimiento de lado a lado le dice “chao” mientras sonríe. Don Poldo le grita en tono 

alargado y con la voz cansada que tiene el trabajador del campo: “Dios los bendiga”, ella 

se cuelga de un costado del Willys para llegar a la cubierta, mientras los demás pasajeros 

la observan con una intriga que parece trastocar un cariño lejano de admiración. 

 

Ya sentada en el techo parece ser la dama que gobierna sobre cada ínfimo detalle que 

pasa en la plaza. El carro arranca y el viento levanta su cabello liso y en capas a mitad de 

los hombros. Su mirada se concentra en las montañas que la salen a encontrar entre los  

 

senderos de tierra mona. Son caminos en zigzag que ya se sabe de memoria. Y entonces, 

da la sensación de que no hay momento que sienta más libertario consigo misma que el 

de ese periquete. Ve hacia el infinito e imagina qué habrá más allá de las faldas 

montañosas, así como qué hubiese sido de ella de no haberse hecho la mujer que le fascina 

ser. 

 

De pronto la escena es interrumpida  por la detención abrupta del carro. Ella no lo nota al 

instante  hasta que la voz encerrada del conductor grita: “¿Quién se queda en la Aurora? 

Como si volviera de un sueño reacciona vivamente con el afán de ser escuchada y grita “yo, 

yo, yo”. En la entrada de la hacienda se topa con Mayerly, otra de las chicas. Apenas si se 

miran, cuando esta le da paso para que siga, “buenas diga al menos”, suelta la voz  ronca  

pero delgada. 

 
Mayerly tiene la falda de vestido tradicional de la etnia, con unos prenses delgados y 

tan finos como los del acordeón. Es fucsia, y combina con el pintauñas de sus manos que 

se mueven rápidamente mientras hace una combinación de colores con las diminutas 

chaquiras en hilo negro en el telar. Está tejiendo una Okama, la artesanía tradicional 

Emberá hecha por las mujeres, que representa como legado cultural con sus colores y 

formas, la naturaleza en el territorio. Las flores que está hilando las aprendió mirando 

a su madre.  

 

Para  que Maye, como le dicen su hermana y su pareja de cariño, la  aceptaran  siendo lo 

que es una indígena trans, con el carácter pícaro, y los sueños del vestido blanco en el 

matrimonio, tuvo que pasar la mayor parte de su adolescencia discutiendo con su mamá 

para que la reconociera como la mujer de ahora. “Cuando me volví mujer la gente envidiosa 

decía: es que Cecilia su hijo quedó así, ¿no le da pena? Mi mamá le daba rabia entonces 

pegaba a uno”. 

 

Cecilia, que es Chamí, tuvo 5 hijos: 4 mujeres y 1 varón al que puso por nombre 

Clareth. Una vez él estaba utilizando una blusa y ella, ya “preocupada”, fue hasta la 

estación de Policía y a la alcaldía en Santuario con la idea de que ellos como autoridad 

pudiesen castigarlo dizque para que fuera el hombre que ella dio a luz. 
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  “Mi mamá toda loca ahí que a no dejar ser y policías si dijeron: no señora nosotros no 

podemos encerrarlo a él por ponerse vestido. Que ella tenía que aceptar o mirar que 

hacía”. Luego de eso Maye se fue a las fincas aledañas a recolectar café, dejó de vivir con 

su familia por un tiempo y su mamá, a regañadientes, aceptó que ahora tenía cinco hijas. 

 

“Soy una mujer de parabólica o TDT” 

 
“Todas las mujeres de verdad me dicen que sí parezco mujer”, dice gozosa, pero a la 

vez asombrada, como si a veces no se la creyera y como si por un leve intervalo de tiempo 

le costará reconocerlo. Pero no importa, porque íntimamente aquella sensación la hace 

sentir orgullosa, se le ve un aire de dignidad en el rostro. Le gusta porque piensa que 

Clareth  -su nombre al nacer-, ya no hace parte de sí misma ni de su vida en general, 

aunque parezca un nombre femenino pero Mayerly lo deteste por recordarle a alguien con 

el que intentó identificarse y la decepcionó, y porque batalló con su familia y la 

comunidad para que la vieran ser lo que ella sabía que era: una hembra. 

 

Por su pugna es que a ella, ni a las demás, le gusta que le anden diciendo que es un 

“cacorro”. Entonces, cuando se encuentra con comentarios ajenos de personas que no van 

más allá de ser meros asistentes en su vida, Mayerly no repara en el silencio, se queja, grita 

y hace pataleta, aunque se canse. “A mí no me gusta que digan que no es una mujer, sino 

un marica. A mí no gusta eso. Los maricas dan nalga por ahí, una mujer si respeta. Yo no 

ando diciendo usté es cacorro a la gente, porque yo sí respeto”. Lo más común es que se lo 

digan los mismos indígenas forasteros que no son de su resguardo y apenas la distinguen. 

 

Ella sabe cuál es su identidad, a veces hasta bromea sobre eso: “Soy una mujer de 

parabólica o de TDT”. Así lo comenta entre carcajadas, entre la ironía de la chanza, pero 

a sabiendas de que así se siente.  
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“¿Por qué sufro yo? ¿Por qué refleja 

mi rostro la angustia de aquel que                              

miente y frustra mis entrañas y me 

obliga a hacer lo que no quiero? 
  Fragmento del poema ¿Por qué sufro yo? 

De Héctor Hincapié 
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Cuando Mayerly se topó con el suicidio de James, minutos después de que tuviesen 

una discusión porque quería dejarlo, sintió que su realidad, la que había construido por 3 

años con y sin él, se desmoronaba. Consideró que aquello que había fijado y planeado en 

su cabeza ya no tenía razón de ser ni hacía parte de este mundo, de su mundo. 

Yo pensé mucho, no quiero poner más ropa de mujer porque vea que él 

se mató, él  murió solo. Antonces yo no quise ser más una mujer, yo 

quiero ser hombre. Pensé. 

 

Esa fue la última vez que la vieron en Santuario, siendo una, pero resignada a ser 

alguien distinto, huyendo del dolor y la confusión. Así se fue a la casa de su mamá en el 

Valle, pero allá tampoco pudo despejar del todo sus angustias. El territorio donde estaba 

su familia se enteró y la castigaron en el cepo, le cortaron el cabello y Cecilia le aconsejó 

que usara pantalón y camisa. “Póngase varón pa ´que deje problemas esos”, le dijo. A 

partir de allí, y mientras el castigo, Maye atribuyó que su tristeza desconocida -porque 

eso jamás lo había padecido- pertenecía a ese ser ajeno con el que había nacido, pero hasta 

entonces no había hecho parte de sí misma. 

Como yo estoy triste, yo pienso, así como un hombre mientras solucione 

problema. Cuando problema me deje en paz, yo ya puedo poner ropa de 

mujer. 

El plan era terminar la relación por temor a morir en manos de él, pues después de 

mucho rato tomó la decisión de no permitirle al difunto que le pegara cada vez que 

discutían. “Yo ya tenía miedo de que cogiera de pronto cuchillo o algo, que siempre me 

pegaba”. James era celoso y no le gustaba que hablara con otros hombres si él no estaba 

presente. Si conocía gente nueva, así fuera paisa, él tenía que estar ahí. Ella no podía 

intimar con las demás chicas. Mayerly no andaba sola. A Mayerly, James la poseía. 

 

Cuando las cosas se ponían feas entre ellos, las peleas eran por celos o por orgullo. A 

veces había quien interviniera como doña Yeimi, administradora de finca La Avioneta. “A 

mí eso me tocó una vez en la Judea ¡y le daban duro!, y eso se dejaba dar. Y yo eché mano 

y le dije: camine, vámonos para que se le pase la rabia, y él no me le hizo nada, antes me 

decía “sí patrona, ¡llévesela!” O si no le hubiera dado una tunda a la pobre”. 

 

Mayerly dice que hubo veces en las que pensó en responderle. Iba a llegar el día en 

que, sin importar cuánto lo amara, no se iba a dejar agredir. Así fuera a empujones y puños 

se iba a proteger porque, según ella, había algo que no podía descontar, la cólera de un 

ser que sólo unos han de haber visto y que veía como una defensa por haber nacido así. 

“Como yo era varón, cuando siente rabia nosotros sentimos como hombre en la mente, y 

como una mujer por la ropa, pero a mí me sale la rabia de un hombre”. 

 

Don Julio, empleado de la Avioneta, dice que “el único problema que les veo a ellas 

es que los maridos las cascan mucho… Ellos se dan mucha madera, ese es el problema 

más grande de ellas”. Frente a esto, los últimos datos de 2018 de Colombia Diversa son 

de homicidios contra la población LGBTI, de los cuales 36 eran mujeres trans. Lo ideal 

sería dar unas estadísticas más exactas sobre violencia intrafamiliar o de pareja, pero la 

deficiencia en la recolección de datos es una de las falencias para obtener una información 

general. Además, no se sabe a ciencia cierta si las víctimas pertenecen a un grupo étnico 

en específico. 
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Respecto a la demografía, las chicas dicen nunca haber hecho parte de un censo, lo que 

hace probable que estas mujeres no sean contempladas en las estadísticas, sumado a que 

no denuncian el maltrato de sus compañeros sentimentales y esto también afecta a la 

medición de violencia. Que según el último informe en 2015 de la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) “los bajos índices de denuncias y la 

ausencia de mecanismos oficiales de recolección de datos, invisibiliza la violencia contra 

personas LGBT y obstaculizan la respuesta efectiva de los Estados”. 

 

Es constante que las discusiones entre ellas y sus parejas lleguen a las agresiones 

físicas, lo que termina por desencadenar la sumisión por parte de algunas de las 

muchachas ante sus parejas. Están supeditadas a sus compañeros sentimentales de 

acuerdo con sus gustos, sus pensamientos y sus deseos. Mayerly no podía hablar mucho 

con las demás porque James sostenía que las otras no eran ellas si no ellos. Además de 

decir que parecían “maricas”. “Él no me deja que hable con los otros, bueno con las gays, 

porque dice que yo sí parezco mujer y ellas si no se ven tan mujeres”. 

 

Así era su obediencia, ciega, hasta el momento en que se fueron a trabajar a la finca de 

Samantha, porque cuando Maye empezó su proceso de cedulación con la demás, su mari- 

do ya no le impedía hablar con las otras. Fue entonces que sintió la fuerza para decirle al 

hombre que hacía de su compañero de vida que lo iba a dejar si la seguía lastimando, pero 

“indios somos brutos y todo lo queremos arreglar muriendo, matando y ese muchacho se 

mató”. Cada que habla de él, lo llama “muchacho”, quizá por respeto, por miedo o para 

olvidar. El asunto es no pronunciar su nombre. 

 

Con Marcela la cosa es diferente, pero paradójicamente similar. Ella no tiene prohibido 

hablar con las demás chicas, tampoco está obligada a no separarse de Fabio. Al contrario, 

él a veces muestra su desespero por tener a la pobre detrás. Cuando caminan por el pueblo, 

él ni la espera para andar. Él va adelante y como a un metro de distancia. Ella va atrás, 

siguiéndolo siempre. Ella quiere estar pendiente de lo que hace o deja de hacer, pero él 

aprovecha. No es sino que la otra se descuide y se quede hablando con alguna para 

perdérsele. Cuando se encuentran, ya sea porque la misma Marcela dio con su paradero o 

porque Fabio llegue a donde esté, ella no se molesta, pero piensa que si él la deja sola es 

porque está bravo con ella. 

Ahoritica me salió lágrimas yo solo. “Fabio por qué está conmigo así”, 

yo le dije que no se enoje, yo no estoy traicionando a usté, antes usté 

traicionó a mí con un primo trans”. 

Y sí. El fulano se marchó con una amiga de Angélica y se cuadró en una finca distinta 

a la que le había dicho a su mujer. Se fue de su lado según él porque “es que es mucho lo 

celoso. Yo digo: Marcela deje de seguir. Ahí está mirando qué está haciendo uno”. Luego 

regresaron, pero cada que pelean Marcela piensa que es porque él cree que ella lo está 

traicionando. Él no se lo afirma, pero tampoco se lo contradice. 

 

Lo cree desde la primera vez que se dejaron a razón de Fabio, pues le había llegado el 

comentario que a su mujer le gustaba salir con otros hombres mientras él estaba de visita 

en Mistrató, el pueblo de dónde es su familia. 

   26 



 

 

23 

Así lo cuentan, antonces mi marido lo cree, y viene a pegar a mí. Por esa razón le 

dije: no amor, no me pegue, no le crea a los demás, póngase serio como un hombre, 

respéteme, yo estoy respetando a usté, sí usté muy celoso no joda a (otras) mujeres, 

conmigo nomás. 

 

Se conocieron cuando Omar, que es primo de Fabio, lo llevó a la finca que administra 

con Samantha. Marcela dice que apenas lo vio en El Guadual le echó el ojo. “Él me pareció 

muy hermoso y ya, empezamos a charlar”. Se puede decir que Samantha fue de las 

primeras en apoyar que se juntaran. Si se pelean, ella se mete y le da consejo a su 

compañera. Y a veces le hace un llamado por su “comportamiento falto de compromiso en 

la manera de ser” con su pareja: 

 

     Samantha: Marcela cuando quedó soltera yo en Gabriel Pobre (una 

de las haciendas de Alejandro Ochoa) encontré… 

 

    De pronto es interrumpida por la voz de su compañero sentimental que 

dice: 

 

Omar: dizque maquillada. 

 

S: maquillada bien bonita y dizque pelo recogido hasta arriba, faldas 

arriba hasta la cintura. Cuando va a poner [volver] con Fabio ahí si no 

maquilla y Fabio que dijo por la mañana: Marcela hágame el favor, 

mantenga maquillaje o sí no, no hay nada, cuando yo lo dejo a usted 

ahí sí maquilla. 

 

S: y ¿para quién maquilla? 

 

O: para otros. 

 

    S: para todos, para que piche con todos. Eso me dijo y eso a mí me   

da vergüenza. Los que tienen pareja mejor apréndanse a maquillar 

como debe ser. 

 

Son cautos de darse cariño en público porque aquí las expresiones de amor son 

privadas. Los besos se dan en los cuarteles y la intimidad, en ocasiones entre el matorral. 

Marcela sabe que sus muestras de cariño y amor hacia Fabio están mediadas por la forma 

en la que a él le gustaría verla, en los imaginarios que él tiene y desea de mujer. Cómo 

peinar su cabello con una hebilla y dejarlo suelto, usar una blusa pegada o pintar las uñas 

de sus manos. 

 

Marcela no compra la ropa que a Fabio no le gusta. Tampoco usa la falda ni el vestido 

tradicional de los Katío. Prefiere los jeans apretados, las blusas en tirantes y a veces una 

que otra falda más arribita de la rodilla. Dice que no le gusta usar los vestidos de las 

mujeres Emberá Katío, la etnia de origen, porque “da pena, de pronto paisa se ría de uno 

por verse fea”. Prefiere las ropas que le ve a las mujeres mestizas del pueblo. “Yo provoco 

mucho de los zapatos que usan raza de por acá, lo más de bonitas esos tacones o las ropas. 

A mí si gustan de esas”. 

 

27 



 

 

Kaídaí vs Masebao 

Matrimonio VS. Amañao 

Aunque no estén casadas, ellas y las personas que las rodean les dicen maridos a sus 

parejas sentimentales. En la etnia no hay un término oral, y por ende tampoco escrito, que 

describa un noviazgo. Sin embargo, cuando están juntos, pero no casados, es porque están 

“amañados” verbo que usan en Emberá para referirse a aquellos que se atreven a estar 

unidos sin el compromiso del matrimonio. Así están basadas las relaciones en la 

comunidad, antes de cualquier afecto de cariño o la unión libre para formar hogar. Primero 

se casan y ahí sí se aman. 

Para tener marido deben ser como mujer, como una responsable. Mujer 

hay que casar con un hombre en Iglesia. Si una mujer no casa, no es 

pareja, solo está amañao. Con Fabio somos amañaos. Dice Marcela. 

En la comunidad es costumbre que a los 13 años las niñas ya están en edad de contraer 

un compromiso marital. En sus casas esperan que el hombre que su padre escogió para 

ellas sea el “indicado” para ejecutar todas las labores que implica hacer una familia y 

llevar las riendas de una casa en todo lo que necesite. En algunos casos, las pequeñas 

mujeres conocen a sus futuros maridos sin pasar por la incertidumbre de quienes serán 

porque conviven en el mismo resguardo, pero son de una familia distinta o porque es de 

un territorio vecino. Pero hay otras veces en que el esposo es un forastero de la misma 

etnia en busca de una mujer y allí sólo queda creer y aguantar. 

 

“Aquí no es como raza de ustedes, que si pueden escoger con quién se casan. Aquí 

muy pocas escogen. Mi papá eligió al que es papá de mis hijos cuando yo tenía 15 años”, 

cuenta Ayalene, esposa de Luis Ángel, gobernador de un pequeño asentamiento Emberá 

en los Planes, vereda de Santuario. Cuando él la pidió en matrimonio tenía 28, era 

separado y tenía un hijo. Ayalene apenas estaba empezando el bachillerato. 

 

A pesar de esto, afirma que lo bueno de casarse con alguien ‘de experiencia’ y mayor 

es que la deje ser libre de velar sobre su vida, que no la moleste por estudiar su carrera de 

enfermería, que la deje visitar y tener amigas, que no la cohíba con sus salidas y lo más 

importante: que no sufra con él. Los maridos jóvenes son los que pegan y lo único que allá 

no se puede hacer es enamorarse. “Uno no se puede enamorar. Tan chévere cuando raza 

paisa se casa con la persona que ama”. Alguna vez le gustaría saber qué es eso de amar  a 

alguien, pero dice que ya está muy vieja para iniciarse en las sendas envalentonadas del 

amor. 

 

Ayalene tiene el privilegio de estudiar lo que se propuso, de tomar las decisiones 

respecto a sus hijos, a las amigas que quería tener y a las personas con las que podía 

hablar, pero este no es el panorama de su hermana Blanca, de su vecina Guillermina, ni 

de las mujeres de su comunidad. Todas en algún momento recibieron y reciben golpes 

porque la comida no estuvo, porque no están en casa cuidando a sus hijos, porque no hay 

dinero, o la más común: porque la esposa habló con otro o lo miró. 

 

Se supone que este no es el destino de las indígenas trans. Cuando escaparon o fueron 

expulsadas del territorio renunciaron, en parte, a creer y a obedecer a una autoridad que 
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no las dejara decidir sobre su transición. Sin embargo, parecen adoptar y repetir un rol 

tradicional de mujer indígena dentro las normativas cisgénero y paradójicamente ese rol 

es reconstruido a partir de su corporalidad y sus emociones. Son hembras que irrumpen 

en lo cotidiano, pero que al mismo tiempo aceptan y adoptan un papel de mujer indígena 

Emberá o paisa. “Somos hembras con penes”, dice Mayerly con sus manos en la cintura 

mientras hace un gesto presumido. “Somos mujeres (a las) que no (le) hicieron ablación” 

piensa Samantha. 

 

“Hágale pa’ que le crezcan ligero” 

A diferencia de Ayalene, las chicas hablan de querer mucho y poder estar con aquellos 

por los que se sientan atraídas en su coquetería. Puede ser por un momento, depende de 

sus pretensiones, y como en un romance adolescente se chistan en la plaza cada vez que 

algún muchacho de la etnia repara en ellas, pues dicen que con “raza paisa” no se meten. 

“Solo (nos) gusta indio”, revira Angélica con una carcajada secundada por sus otras dos 

amigas. La cosa es sencilla: si los hombres con los que intercambian miradas se acercan, 

entonces se saludan e intercambian coqueteos. Si ellas lo deciden, un cortejo que parece de 

tiempos de colegio resultará en los próximos días. 

 

En el caso de Angélica con sus avatares amorosos, no se sabe si es porque no quiere, 

no le gusta o es mala suerte. Ha tenido parejas, pero no le duran. Ella elige con quién 

desea estar y a quién amar, y como ella misma dice “gusta estar sola, no gusta que 

controlen”. Y sí, no le gusta que la dominen, así como tampoco que se inmiscuyan con su 

cuerpo, como a veces lo hacen algunos de los hombres o las mujeres del asentamiento de 

Los Planes por no poder parir. “Los Planes son alevosos. Dicen, (que) yo no soy mujer 

porque no puedo tener niños. No me gusta estar con ellos, ni hablarles”. 

 

No los determina, pero sabe lo que comentan de ella, o escucha lo que a veces le 

vociferan en lengua cuando se topan los sábados en el pueblo. Además de las pretensiones 

de algunas esposas como Delcy, la hermana de Ayalene, que afirma que ella no se mete 

con las chicas mientras estás no se metan con su marido. Celos o no, está visto que la 

comunidad no las acepta del todo, empezando por los pensamientos de Don Benjamín 

Biscuña, el papá de Delcy, tío de la mamá de Mayerly, y la autoridad mayor en el 

asentamiento indígena. Un hombre de arrugas incontables que se apoya sobre un bastón 

improvisado de palo de escoba para caminar. Y pasa las horas del día sentado, o a veces 

secando el café: 

Muchas cosas hay en este mundo y hasta el momento ahí lo ve. Que las 

mujeres no les sirven a los hombres, ni los hombres a las mujeres, o sea pa’ 

tener familias. Mucha gente con hambre, en cambio como key [gay]no 

embarazan, no reproducen…, tonces eso es lo que están buscando los 

hombres, y eso es malo, no es como la hembra. 

Angélica hace como si no le importara, total la mayor parte de las veces está sin pareja 

y cuando tiene un compañero sentimental convive como las demás, con “sus maridos”. 

Tardean en el pueblo y el uno no anda si la otra no lo hace. Comparten un colchón porque 

así son los gastos, excepto cuando se desplazan. Angélica no costea sus cosas y quien 

termina pagando es su compañero. Si ella quiere una labial o cualquier tipo de maquillaje, 
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él suelta el dinero; si quiere ropa, él suelta el dinero y si quiere inyectarse hormonas, con 

mayor razón él le alarga el billete. 

 

En una ocasión estaba esperando en el carro para partir a la Bamba, otra de las veredas 

del municipio, Angélica le pronuncia algo en Emberá a su pareja, que no supera los 16 

años, y él le saca 15 mil pesos mientras le dice “hágale pa ’que crezcan ligero”. Como 

una niña estrenando juguete se baja del Jeep, afanada para ir a la esquina de la droguería 

antes de que la deje el recorrido, jadeando pide “Nofertyl” y el vendedor la hace entrar al 

cubículo. “Pero no grite. Tranquila que ese dolorcito vale la pena”, enuncia la voz del 

vendedor mientras Angélica da alaridos de lamentos. 

 

El Nofertyl y la Mesigyna son los dos medicamentos que suelen adquirir las indígenas 

trans. En el mercado es común que sean utilizados como anticonceptivos femeninos 

inyectables. Sin embargo, la cantidad de estrógenos que trae el medicamento en este caso 

produce dentro del cuerpo la hormona faltante. El producto elabora e incrementa los 

estrógenos, lo que permite la disminución de testosterona, a la vez que ayuda al aumento 

de las glándulas mamarias, el adelgazamiento de la voz y la redistribución de grasa en 

partes como la espalda y las piernas según La Asociación Profesional Mundial para la 

Salud Transgénero. 

 

La OMS recomienda que haya un acompañamiento médico para que las personas que 

están haciendo su transición puedan ser monitoreadas en su proceso de hormonización. 

De esta manera es posible conocer las consecuencias y beneficios al tomar el medicamento. 

Sin embargo, como estas mujeres no cuentan con un servicio de salud, dado que no tienen 

cómo costearlo y tampoco tienen documentos de identidad que les permitan entrar al 

sistema simple de salud como el Sisbén, su tratamiento de hormonización sucede de voz 

a voz: si a alguna le funciona lo recomienda y el resto de las chicas, cuando puede, lo 

compra. La constancia varía, al igual que sus ganas de operarse. A Mayerly, por ejemplo, 

le gusta la idea de intervenir sus senos, “de ponerse colas” como dice ella y de tener el 

abdomen plano. “¿Cuánto valdrá para meter silicona en mi teta? Yo si quisiera tener senos 

así, con que llenar brasieres, y también ser piernonas y tener colas. Así uno parece como 

jóvenes y lindas”. 

 

Hay otras que le temen y prefieren quedarse con el consumo de las hormonas en vez 

de siquiera imaginar entrar a un quirófano. Le temen a un mal procedimiento o a morirse. 

Eso dice Angélica, mientras está sentada junto a Marcela en una esquinita de la plaza. 

Marcela, a su vez, se queda viendo a Samantha, y como si le hubiesen dado la respuesta 

a un enigma, dibuja un aire de afirmación en su rostro y se anima a decir que “para tener 

cuerpo de mujer, ver así como Samantha: operadas”, mientras la ve cruzar la calle. 

 

La susodicha distraída se acerca y se topa con Angélica, quién entre la curiosidad y la 

ternura le pregunta: 

 

 

Angélica: ¿Verdad que senos suyos son naturales? 

Samantha: Pues claro que son naturales. Operado el de 

abajo. Las tres sueltan una carcajada. 
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Las veces en las que se mandan a inyectar, a sabiendas de los comentarios de las demás 

muchachas, no cuentan más que con la asesoría del vendedor de la droguería. La 

responsabilidad, la constancia y el monitoreo sobre los efectos y el proceso del 

medicamento en sus cuerpos es nulo. En el centro de salud del pueblo no hay un programa 

o una atención asistida a esta población, a pesar de que lleven más de cinco años viviendo 

en Santuario. Esto pasa porque: “Ellos se mueven como mucho y a veces ya no vuelven 

aquí al hospital o a la alcaldía, entonces es muy difícil seguir un procedimiento”, 

menciona Ana María, enfermera del hospital San Vicente de Paul en Santuario. 

 

Aunque se les vea por el pueblo cada fin de semana y se sepa que ese es su hogar, no 

andan en grupos grandes y mucho menos todas. A veces no están allí porque van a visitar 

a sus familiares o a probar suerte por una temporada a otros lugares, como Antioquia, 

cuando la cosecha del café u otros cultivos es más rentable que vivir al diario en las 

haciendas cafeteras de Santuario. Sin embargo, pese a su forma de ir y venir, tanto sus 

parejas como ellas regresan a este pedazo de tierra de donde sienten que ya son parte. 

 

Es verdad que su modo de vida un poco nómada parece impedimento para que las 

instituciones del pueblo apoyen proyectos de salud o de educación para ellas, pero doña 

Yeimi, que las conoce desde hace nueve años en su mayoría, que las distingue por su 

manera de trabajar y que ha convivido con ellas de cerca, afirma que la negligencia por 

parte de la alcaldía y el centro de salud es “de excusas”: 

Vea, ellas se mueven todooo el tiempo por las fincas, ¿cierto? Pero hombre, 

todos sabemos quiénes son, las reconocemos. Entre alimentadores las 

distinguimos y sabemos cuándo están trabajando donde Ochoa o donde don 

Marcos o aquí. El hospital sabe que ellas son recolectoras, que las 

encuentran acá y no, nada hacen, y a veces tanto que sí se enferman. 

Cuando alguna de ellas se enferma, o sus parejas, acuden a la droguería para una receta 

de medicamentos. Si la cuestión es grave, se van por urgencias al centro de salud. “En el 

hospital dicen que los keys se enferman mucho. Los dotores de aquí de Santuario dicen 

así. ¿Por qué? No sé. Los compañeros mismo hacen el amor y eso queda adentro y tonces 

que le[s] da cáncer. A mí me han preguntado que cómo se enferman. Cada ratito viene aquí 

el hospital. Yo dije que no sé porque ellos viven por allá en el Tambo y nosotros por acá”, 

dice Don Benjamín, quien recibe las visitas en el asentamiento de las brigadas de salud 

del hospital o del programa de Familias en Acción al que pertenecen. 

 

Esto es de amores y odios 

Relaciones con la familia de sus parejas 

 
Enfermarse es un mal de bolsillo. Cuando Fabio se enferma, Marcela revuela y no halla 

qué darle o hacerle para que no le duela el estómago, no le dé dolor de cabeza, no le dé la 

peste, no le dé ni por aquí ni por allá. Marcela es así con su compañero y con su suegra. 

“Yo soy así. Soy mujer responsable de los hombres. Cuando yo me trabajo, yo le regalo la 

plata a la mamá pa’ que le lleve cualquier cosa, para que no hablen mal de unos. Yo le 

mando regalitos, tela...” 

 

A Marcela le importa lo que piense la suegra, la cuñada y el linaje del hombre al que 

ella dice que ama. Le interesa desde la vez que Fabio la invitó a visitar a su familia en  
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Mistrató. Con nervios, sin ser consciente y distraída del asunto, alistó su morral, se 

maquilló, se puso un vestido y se subió en la moto que compraron juntos con sus ahorros. 

 

     Iba a ser una semana de descanso del cafetal y un trayecto con la incertidumbre intacta 

por pensar en cómo la iban a recibir. “La familia de Fabio no habla nada, no rechazan 

nada de uno, no tratan mal, no hablan mal, también lo respetan a uno. Ellos también me 

tratan como nuera y yo también los trato como suegra a la mamá de Fabio, antonces a mí 

también me toca respetar”. 

 

Cada que pueden, si hay plata para viajar y mantenerse el tiempo de estadía, arrancan 

para la comunidad de Fabio. “Uno no puede llegar mano sobre mano a la casa ajena”, dice 

Marcela, por eso las visitas se convierten en “paseos”. Marcela queda feliz porque va 

donde la suegra por quien siente un cariño infundado en la simpleza:  

Sí. La mamá me quiere, me aman mucho, pero ella nunca dice cosas mal, 

únicamente que me salió mujer transesual, pero me salió como buenas 

personas. A mí me dicen así, que yo soy buenas personas con ellos. 

Ser buena persona, según Marcela, es lo que le ayuda a tener una buena relación con la 

mamá de Fabio, pero este es un caso especial. A otras muchachas como a Yaneth, una de 

las 32 chicas y amiga de Samantha, no le funciona. No porque no sea una persona 

agradable, sino por la forma en la que la familia de su pareja la reconoce. 

 

Llevada por la pena que despierta el alcohol, Yaneth confiesa que su “cariño” la ha 

dejado. Un peladito menor que ella, quién sabe de cuántos años. No dijo por qué, pero 

con una tristeza que le inundaba los ojos, Yaneth, lentamente y en pausa, repite las 

palabras que su exsuegro le dijo cuando vio a su progenie con ella: “Usté..., deje de 

perseguir a hijo mío. Usté no es mujer de verdad... No persiga”. Yo no quede callada: “No 

señor, yo a hijo suyo no persigo. Pregúntele qué hace conmigo, ¡viejo hijueputa!”. 

 

A Samantha le va mejor porque por azares de la vida, ella ayudó a criar a sus cuña- 

dos. Conoció en Pereira a Doña María –la mamá de Omar–, y a sus hijos Wilmer, Jhon, y 

Bella que también es una indígena trans, cuando estaban buscando la manera de huir de 

la violencia que los había desplazado de Mistrató. Samantha no huía, pero buscaba la 

forma de sobrevivir. Mutuamente se ayudaron y Samantha se convirtió en una Wasorna 

más. Le ayudó a su suegra con el cuidado de Wilmer y Bella y con las cosas de la casa. 

Ella encontró un hogar y sus hermanas también, pues las ayudó a emparejarse con los 

hermanos mayores de Omar, algo que comúnmente pasa en las comunidades. Ahora 

Wilmer tiene dos hijos con la hermana menor de Samantha y John con la de la mitad. 

 

Doña María y Samantha llegaron a Santuario a ser recolectoras. Escucharon “de lo 

bueno que se pagaba la cogida de café” y se embarcaron a buscar un lugar donde se 

sintieran estables económicamente. Desde que el papá de Omar desapareció de Mistrató 

en 2004, los Wasorna se hicieron dueños de las carreteras, de las habitaciones por noches, 

y del rebusque diario. 

 

Doña María se iba por las fincas con Samantha, conocieron a Marcela y también la 

acogió como a su nuera. Ella dice que no se le despegó. Eran siempre las tres, con Bella, 

los dos hijos mayores y Omar.  Juntos recogiendo, echando bultos a la espalda y durmiendo 

en camas diferentes cada fin de semana hasta que Don Marcos Lambada contrató a           
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Samantha y a su marido como administradores del El Guadual, en la vereda El Roble. “Ya 

de ahí Samantha primero ubicó pa’ alimentar a la gente y yo le decía: avíspese, de pronto 

más delante, yo voy a querer camino suyo, igual. Hágale usté primero, decía, y yo ahí. 

Somos como una familia, yo me trató bien con ella”, dice doña María mientras prueba 

con un cucharón el sudado de pollo para los trabajadores. 

 

Ahora la suegra de Samantha es patrona de la finca vecina y como en la comunidad de 

un resguardo, se visitan. Si la cosecha es buena, a veces los hijos mayores se turnan con 

Fabio y Marcela para ir a coger café. Tanto en El Guadual como en El Gallinero -la finca 

que administra Doña María- se convirtieron en terruños permanentes para ellas y su 

familia. 

 

La forma en la que ellas se unieron ha sido importante tanto para Doña María como 

para Samantha, pues le han brindado todo el apoyo en su transición. Samantha se quedó 

sin familia de sangre por su identidad, pero llegó a una en la que tiene amor. “Pa´ mí es 

importante María, porque ella nunca rechazó por ser así, como mujer linda. A todos yo 

quiero y me quieren”, dice Samantha mirando hacia la nada, pero concentrada en las 

palabras que dice, como si estuviese recapitulando los quereres de su suegra y su marido. 

 

Así se juntaron y jamás se han vuelto a separar. 

 

 
 

Ilustración D. Ubicación de las fincas donde comúnmente trabajan y viven cada una. 
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“Yo quiero ser juerte, 

luchando por ellas y por mí misma. 

Yo quiero ser como líder de ellas”. 

Fragmento entrevista a Samantha, BBC 
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¡Jader!, gritó la voz de mando fuerte y sin vacilar. Con fiel llamado alguien responde 

al nombre y aparece en el lugar sin saber que se encontraría con el ceño fruncido de un 

hombre Chamí que no supera los 40 años, una cuerda y la mirada inquisidora de dos 

sujetos más que decían ser sus hermanos. Allí estaba parte de su familia de la que días 

antes se había volado porque la encontraron en una de las fincas cafeteras siendo lo que 

ella quería ser: una mujer indígena. 

 

Mayerly cuenta que ese día, “que pecado de ella”, los tres hombres la sacaron de la 

finca donde estaba cogiendo café, “la amarraron y la dejaron ahí en plaza de Santuario” 

mientras en lengua le decían que “colocara ropa de hombre”. La dejaron, ante ellos y ante 

el pueblo, al sol y al agua como si estuviese en el cepo. Su castigo era producto del no 

perdón y resultado de la rabia del padre y los hermanos. Ellos creían que tenían la potestad 

de decidir sobre su cuerpo. 

 

En medio de palabras y con tono de reclamo, el padre culpaba a las demás chicas 

presentes que estaban en compañía de su hija cuando la vio la primera vez vestida. Entre 

ellas a Angélica, a quien aullaba y le atribuía la pérdida de “masculinidad” de su hija. Así 

lo recuerda Maye, tras haber llegado corriendo a la plaza detrás de Angélica y las demás 

con quienes compartía cuartel esa semana de cosecha:  

 Ustedes piensan que mi hijo quiere ser como usté. Mi hijo no es como usté, le 

decía el papá a Angélica, antonces ella le contestó: “¡oigan a este! ¿Acaso 

es que yo mandé a hija suya que ponga ropa de mujer? Si yo pongo es cosa 

mía. Si ella quiere ponerse así, eso cada cual [su]vida. 

Cada una con desventuras y asertivos en sus modos de vivir ha intentado hacer lo que 

cree que le corresponde hacer con su destino. Aunque sufran por ello y aunque no habiten 

dentro de la comunidad, las obligan a obedecer a una autoridad: el padre, los hermanos 

mayores, la madre, o una jurisdicción mayor como el cabildo. 

 

Se dice que aquel día de escarnio, a Jader le colocaron ropa de varón y se la llevaron 

para la casa, a la comunidad donde vivía. El suceso pasó, pero el susto quedó en las demás 

indígenas. Para el resto del pueblo, como lo refiere Elías, compañero de trabajo de las 

muchachas por ratos, -a la luz del recuerdo-, el suceso solo quedó como un escándalo. Que 

dejó una sensación lastimera: “esa pobre muchacha, que pecado toda enlazada y castigada 

ahí en la plaza, pero uno no se mete porque eso es ley de ellos, ellos verán”. 

 

Sin ayuda y a su suerte. No había algo que alguna pudiese hacer para defender a Jader, 

a cualquier otra chica o así mismas de la persecución de sus familias o de los cabildos que 

ejercen autoridad en los territorios. Lo único era perderse, volarse de su destino a veces 

desdichado, dejar todo botado cuando no era el momento de partir y esperar que todo se 

calmara para regresar al único pueblo de donde siempre han sido parte. Esa era la forma 

de proteger su libertad. Huir es redimir un poco. 

 

Años después, en ese mismo lugar de la plaza, Samantha imaginó asumir la voz de 

aquellas que no la tenían, ser una guía con la intención de protegerlas a todas, protegerse 

a sí misma y a las demás personas que las rodearan y fueran parte de sus familias. Ella 

quería “dejar nacer comunidad”, tener un territorio, un resguardo conformado por las 

indígenas trans. Sin embargo, para lograr que las muchachas se sintieran seguras y soñar 

con un sitio fijo donde pudiesen vivir, tendría que buscar apoyo, empezando por el estatal. 
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¡Que vaina! Porque el camino no era claro, y conseguir ese respaldo era como buscar en 

el fondo del mar caribeño las supuestas joyas del Galeón San José. 

 
Buma Wera 

 
Esa intención de Samantha, que nació como una idea y que a veces parecía una 

ambición irrealizable, inició con un paso que para muchos/a de nosotros/a  podría parecer 

tan sencillo como decir un nombre y cumplir 18. Sin embargo, para ellas era más fácil 

perderse en los procesos burocráticos de la cédula, por no entender del todo el castellano, 

desconocer su edad o su fecha de cumpleaños. 

 

Al escapar o al ser expulsadas del resguardo, la mayoría de las muchachas no salieron 

más que con uno u otro par de pantalones y demás “chiritos” que era probable no 

volvieran a usar. Sin papeles no existían para la ley, no existían para el mundo y si algo 

les pasaba nadie lo sabría, nadie las iba a proteger. Eso pensaba Samantha y por eso quería 

asegurar que todas tuviesen su cédula o su tarjeta con el nombre y el sexo que ellas 

consideran afines con los deseos de su ser. Esto no solo era para garantizar que si alguna, 

-no “fuera Dios”- desapareciera, hubiese un documento que confirmara su existencia. 

También servíría para adquirir derechos que no tenían en absoluto como salud, seguridad, 

educación, un territorio propio, una parcela en donde meter la cabeza sin que nadie les 

cobrara por estar allí. 

 

Según la Constitución del 91 “todas las personas gozarán de los mismos derechos, 

libertades y oportunidades” sin importar su género, raza y lengua. Para las chicas esto no 

era real. Acceder a salud, educación y tener un trabajo distinto a la recolección no eran 

cosas que ellas podían consentir. El hecho de no tener una identificación en un carné 

significaba recibir una negativa. Por ejemplo, si quisieran inscribirse en una institución 

académica ¿a quién le hacen el diploma y un recuento de notas si no se sabe si esa persona 

verdaderamente es quién dice ser? Por eso Marcela soñaba con tener su documento en la 

mano, quería estudiar y salir de la recolección del café. Mientras se mira las uñas comidas, 

con el esmalte desgastado y los rezagos de tierra negra en la cutícula, se anima a decir: 

Cuando yo tenga cédula, ya puedo trabajar. Trabajar en residencia… Shuu, en 

restaurante iba a decir, o para empacar mercados, panadería, en ropería pa’ 

trabajar y hacer estudios, porque ya mismo [la] finca no. Ya estoy cansada de 

tanto trabajar [en] finca, así yo pienso. 

A veces como un sueño utópico, Marcela dice que le gustaría ser “enfermeras”, porque 

así podría vacunar y alentar a las personas que la rodean, porque “indígena se enferma 

mucho”. Buscando entre sus ropas, habla que no se ha comprado una bata blanca para 

mostrarle a todos cómo se vería de “dotoras”. Doña María al verla echa la carcajada y 

luego, como caída de totazo entre muecas que le van desdibujando la sonrisa, afirma: “Eso 

sí es verdá que indígena enfermamos mucho, mucho”. 

 

Entre chiste y chanza, aunque no lo parezca, da la impresión de que a Marcela a veces 

le gustaría irse lejos, ser otra, cerrar los ojos. Para cuando los abra todos en su vida la 

identifiquen con lo que se siente ser. No quiere toparse con la negativa de quienes aún no 

la toman como a ella le gustaría: “Hay veces yo quiero ir pa’ la casa a dejarme mostrar y 

decir: mamá yo me volví así y voy a dejar así. Como voy a mostrar [como enfermera] 
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así. Mi mamá va a amar a uno. Por [el]momento nosotros necesitamos que nos ayuden”. 

Todo era cuestión de imaginar. A la final se puede creer en cuánto se quiera porque soñar 

no cuesta nada. 

 

Si Marcela fantaseaba, Mayerly no se quedaba atrás. Cuando el difunto aún le daba 

amores, ella con risa alegrona decía que “con cédula ya podían casar”. El anhelo era 

evidente, pero ella no quería hacerlo con el documento de un varón. La primera vez que 

Maye fue a expedir su cédula, ya tenía 20 y andaba sin identificación, pues Cecilia le 

escondía la tarjeta de identidad porque pensaba que la perdería o que se iba a “poner 

nombre de mujer” cuando cambiara al documento de adulto. Su duda no era lejana a los 

deseos de su hija, sin embargo, esa vez que Mayerly quiso cambiar su nombre y su sexo 

no pudo hacerlo. Tenía que sacar la cédula de primera vez, para luego modificar la 

información del documento como ella quería. Y tampoco pudo salir en la foto con el pelo 

suelto y su blusa de tiritas, no porque las reglas de registro no lo permitieran, sino porque 

su mamá no lo quiso: 

Ella me sacó la cédula en Sevilla, pero no gustaba que saliera con la ropa de 

mujer, entonces me cambio a la ropa de hombre. Tenía pelos largos y me 

tocó amarrar atrás para parecer hombre porque mi mamá no dejó. 

Con desdén, falta de aliento y acostumbrada a que sus deseos fueran mudos, Mayerly 

recibió su documento con una foto y un nombre que ella no era. Acordaron que cargaría 

su identificación, y su mamá por primera vez la dejaría ser responsable de sus papeles 

personales. Total, la cédula aún decía Clareth y para Cecilia eso estuvo bien. 

 

Clara, María o Mayerly, cualquier nombre que escogiera, sabía que quería cambiarlo 

pronto y aspiraba a leerlo en esa tarjeta con holograma. La situación es que, lo dice como 

nerviosa, colocando las manos sobre la mesa, con una mirada tímida e insegura “¿qué tal 

señor que saca los papeles (el registrador) no me cambié el nombre por yo ser así?”. Temía 

que él no la reconociera como ella se veía. Tras ir una vez a la Registraduría de Sevilla a 

preguntar qué tenía que hacer para modificar el nombre en el documento y le indagaron 

por su identidad, mientras la veían como si no fuera de este mundo. “El que saca papeles, 

preguntó que yo que era, y yo le respondí: ¿pues usted qué ve? Que una mujer, dijo, 

antonces yo hablé: si usted ve mujer pa’ que pregunta. Yo me veo y siento como a una 

mujer”. 

 

Según Mayerly, sentir como mujer en lengua es Sentí Buma Wera. Ojalá les dijeran o 

las nombraran con estas palabras. En las comunidades, en los territorios, hay un término 

para referirse a las indígenas trans: Wera Pa´ o Wera Fa, que significa mujer “pero de las 

falsas”. Tanto Mayerly como las demás no se llaman ni se reconocen con ese término 

porque sería una afrenta atribuirles la referencia de quienes las denominan así como una 

reivindicación de su identidad. Sus maneras de reconocerse siempre estuvieron alejadas 

de estos calificativos. 

 

Su construcción de identidad pasa por ver el nombre en la cédula y que sus familias y 

quienes las rodean las llamen como se “bautizaron” después de dejar el hogar. Pasa por 

sentirse queridas, por ser las mujeres que ellas creen que sus hombres desean y, sobre todo, 

por ser reconocidas por cómo piensan y se ven. No son Wera pa, no son Wera Fa, son lo 

que su ser les dice: una Buma Wera. 
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Visibles pero invisibles 

Al igual que en una trocha inundada por el fango, donde dar un paso se hace lento y 

difícil, Samantha estaba intentando no quedar enterrada en medio de sus deseos y las 

dificultades con las que se estrellaba cuando iba a pedir ayuda a la Alcaldía, porque como 

dice ella: “Si alcalde de pueblo no va a ayudar, entonces quién va ayudar a nosotras”.  Lo 

que como raro, es contradictorio y común, porque todos en el pueblo, incluso las 

instituciones sabían de ellas, y de su eventual necesidad, pero aun así nadie les prestaba 

atención a sus peticiones. Eran mujeres visibles pero invisibles a la vez. 

 

Samantha estaba tan perdida como el letrero de la Alcaldía del pueblo, que a todas 

estas no tiene. Solo los habitantes y el visitante recurrente saben que aquella casa de tres 

pisos frente a la plaza principal en material de ladrillo con tonos naranja y azul es la señal 

del poder municipal. Con un balconcito donde el alcalde en días soleados a veces se asoma 

a ver los terruños en las montañas cafeteras mientras se toma un pintadito de la cosecha 

que pasó y saluda desde allí a todo aquel paisano que le extienda un saludo de la tarde, 

por supuesto desde abajo. 

 

En aquel recinto estaba la falta de interés del mismo alcalde y de la Personería, que   es 

el ente encargado de orientarlas con la expedición del documento. Sin embargo el único 

delegado con el que a veces se reunían y hablaban era Norman Gaviria, el enlace LGBTI 

del consistorial, pero a él, como al resto de funcionarios, también le faltaban las ganas: 

“Aquí a veces se les pide que vengan, y por ahí vienen una vez y no vuelven. Se cambian 

los nombres y uno no se acuerda de cuál es cuál, por eso es mejor dejarlo así”. Y en efecto  

así quedó Samantha con los brazos cruzados y sin creer que algo se podía hacer. 

 

Hasta que Jairo Tabares, un antropólogo parecido a un retrato anglosajón de Jesús y 

confundido por los habitantes del pueblo como un monsieur que venía de la Francia                      

-donde es constante que los santuareños adinerados y de clase media tengan la costumbre 

de migrar- conoció a Samantha. Él, que no era señor, ni era francés y lo único que tenía de 

santo era el nombre de la ciudad donde había nacido -Santa Rosa de Cabal-, se encontró 

con Samantha sin ella buscarlo. La vida les juntó las necesidades: ella en apuro de ser 

escuchada y él resuelto a ayudarla. 

 

Una noche, Jairo recibió una llamada sin imaginar que pondría a las muchachas 

finalmente en el ojo de la atención municipal: “Samantha me llamó muy angustiada 

porque a Melissa su marido la había golpeado y sus papás se la querían llevar para el 

resguardo. Estábamos muy asustados. Eso hizo que llegara promoción social a Santuario”. 

 

Jairo se contactó con asuntos étnicos de la Gobernación y les comentó lo sucedido. 

Tras el episodio mandaron a una psicóloga a hablar con ellas. A raíz de esto, se dio un 

primer diálogo de “buenas pulgas” con la Personería Municipal. Al parecer esto fue una 

“presión” de un rango institucional mayor para que la atención solicitada sobre las 

necesidades de las muchachas fuera atendida por parte de la Personería. 

 

Antes de esto, los requerimientos de las indígenas no eran tenidos en cuenta. Por eso 

desde que Jairo notó el descuido estatal a nivel local, frente a las muchachas, y sin planearlo, 
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el proceso de cedulación se le volvió personal. Y cómo no hacerlo si con el paso del 

tiempo Tabares se volvió tan cercano a Samantha y a las demás que a los dos se les inundó 

el alma de puro cariño. Para ella Jairo ya era parte de su núcleo, de su dochi, como se dice 

familia en lengua. 

 

En febrero del 2019 inició realmente el proceso de cedulación con 15 chicas de las 34 

que había en el pueblo. Para las muchachas, en especial para Samantha y Marcela, esto 

representó el primer paso para dejar nacer comunidad. Ellas eran las más animadas en 

querer formar un territorio, no solo para protegerse, sino para apoyarse la una a la otra, 

para vivir como lo hacen sus familias y demás indígenas en los resguardos. Querían vivir 

sin ser juzgadas, vivir en reivindicación. “De alguna manera ese inicio es lo que le da la 

consolidación al de la comunidad indígena, al tema de la comunidad indígena trans. 

Porque se empiezan a unificar las demandas, se empiezan a construir el sujeto de estas 

indígenas trans, sus maridos y sus familias”, comenta Jairo. 

 

Tener el documento es garantía de ser reconocidas como sujetos de derechos ante un 

Estado que les permita obtener educación, salud y defensa jurídica, además de acertar 

quiénes son ante los suyos y ante el mundo que las rodea. Así lo hace ver Marcela cuando 

le responde a su padre, que está al otro lado del teléfono contestando desde algún rincón 

de Bagadó a donde a veces se desplaza y donde dicen que una vez el agua de lluvia cayó 

roja y el río Andágueda se volvió sangre. Allí desde donde aquel hombre le dice un nombre 

ajeno de varón: 

Usté sabe cuál es mi nombre, ya no me diga más así, ya me voy a sacar mi 

cédula, y va  llamar Marcela. Hoy hablé a mi mamá, gracias a Dios que me 

van a ayudar aquí en Santuario a sacar cédula, pa’ cuando uno se enferma o 

lo que necesite”. 

Sacar la cédula es el principio de un proceso lento que aún no termina. Porque la 

búsqueda para encontrar sus datos tan escondidos fue lenta y por los $145.000 pesos que 

cuesta en promedio realizar las modificaciones de su nombre y su sexo. 

 

Patachuma, Patachuma 

Hoy en día hacen muchas fiestas donde Samantha y se van pa’ allá. Hay mucho 

muchacho gay allá. Ellos [cabildo e integrantes de sus familias] hablan así sobre uste- 

des, [ese] mensaje está llegando [allá] en la casa, en la comunidad indígena [de cada 

una]. Que estamos conformando dizque gay, que cacorro. Ustedes saben que no es 

mentira. Por ejemplo, yo puedo ser soltera…de allá mandan [hombre] bien bonito, 

bien querido y en la noche ¿qué va a pasar? Comenta Samantha.  

 

Ojalá solo fuera paranoia de la patrona de El Guadual y aquellos temores dejaran de 

ser las preocupaciones que se aparecen remotamente en espacios que una no quisiera. 

Como en el cafetal. Tan tranquilo, silencioso y cómplice de la reflexión, de la pensadera... 

Siempre presto a divagar, para recordar cualquier felicidad o cualquier dolor. Cómo no 

evocar la existencia de esa vulnerabilidad a la que están expuestas. Cómo no sentir pánico 

cuando siempre se ha sido la presa:

 

39 



 

 

 

Toma esa puñalada, mijo. Los mataaaan. Eso es lo que yo estoy escuchando. Por 

qué razón: porque chica [se] volvió transgénero, y por eso ellos mismos están 

diciendo desde la casa vaya apuñale, vaya maten. Por eso [nos]estamos 

defendiendo. 

A palo seco, fuerte y claro Samantha les hace una advertencia a las 14 mujeres que, 

entre risas tímidas, rostros callados, unos atentos y otros desorientados, se acostumbraron 

a vivir en la preocupación. Es lo normal. Todos los días está la angustia, unos días más 

callada cuando no hay rumores de que vendrán por alguna, o cuando no hay episodios de 

maltrato por parte de sus parejas que provoquen la venida familiar de una de ellas desde 

los resguardos. 

 

La advertencia se debe a una fiesta organizada por compañeras de Marcela y Samantha 

que se opacó porque a una de las recién llegadas al pueblo, también indígena trans, la 

apuñalaron en el cuello. “Capaz vive de suerte”, dice Angélica, mientras hace un gesto de 

asombro, como en el recuerdo. La susodicha, gracias a la Virgen, sobrevivió, y quién la 

atacó se escabulló a mitad de la noche. Nadie sabe, nadie se acuerda. Es posible que todas 

y todos le vieran, reconocieran y ni por esas hay sospecha. 

 

Marcela, Angélica y las demás, sin chistar palabra por lo mencionado, están sentadas 

en un saloncito que les presta a veces la Casa de la Cultura del pueblo. Cada sábado 

Samantha y Jairo convocan a reuniones y actividades para las muchachas, luego de una 

propuesta del ICBF de trabajar con ellas en un proyecto de territorios étnicos centrado en 

las familias con enfoque diferencial de género. Los dos se han encargado de trabajar con 

las chicas, Jairo siendo parte de la institución y la patrona siendo la líder de las demás. El 

propósito fue fortalecer la parte cultural, que era “lo importante dentro del objetivo de 

hacer la comunidad como población indígena. Además, el plan llegó a atender ciertas 

necesidades de vulnerabilidad a las que estaban expuestas”, afirma Jairo. 

 

La intervención institucional ha ayudado a que las chicas emprendan iniciativas, como 

la de crear un fondo monetario para recoger los sábados el día de mercado:  

 

“Vamos a reunir todos los sábados plata, de $5.000 cuota las que quieran. 

¿Por qué motivo? Porque nosotras necesitamos ahorrar para comprar 

chaquira, para hacer artesanías entre todas o para hacer bazar indígena, 

donde podamos vender y así ayudarnos cuando alguna tenga necesidad 

grave. También ahorrar para comunidad que queremos hacer”. Dice 

Samantha. 

 

La reunión también es para que se admiren entre ellas, aunque no lo noten. A veces 

cuando coinciden en el parque, a un costadito de la plaza donde sobresalen con sus ropas 

de colores encendidos entre los abuelos y el transeúnte casual, se ve a Angélica 

embelesada oyendo hablar a La Patrona. Atenta responde. Atenta parece que le gustaría 

imitarla: “Yo quiero poder hablar como Samantha, frente a todas, pero a mí da mucha 

pena”, dice Angélica mientras tapa su boca con la mano en respuesta a su timidez. 
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Articularse dentro de un plan organizativo ha provocado respuestas del hospital hacia 

ellas. Jairo dice que ha habido un “reconocimiento institucional por parte del hospital a 

partir de los encuentros entre las chicas y las brigadas que responden por esas necesidades  

del acceso a la salud”. Asesorías en el proceso de la hormonización, charlas sobre el 

cuidado y el bienestar sexual, además de la asistencia médica frente a las urgencias o 

cualquier eventualidad que se presente respecto a la sanidad, eran circunstancias a las que 

ellas no podían adherirse anteriormente. 

 

Entre lo estatal y sus ganas de hacer comunidad, dentro del proyecto nació la iniciativa 

de crear un semillero de danza donde ellas pudieran recrear algunos bailes tradicionales 

de la etnia. Con la emoción a flor de piel y con la ayuda de Jairo hicieron el festival 

indígena donde por primera vez se presentaron ante el pueblo absorto que nunca las había 

visto bailar. A mitad de la plaza. Sin despertar las acostumbradas vacilaciones de los 

habitantes, que se creen con el derecho de hablar sobre sus cuerpos, dejaron asombrada a 

la multitud. “Ese baile que hicieron ellas, ahí en la plaza, ay no, muy bonito, tan bueno 

que bailan, nunca las había visto que bailando, pues, la música de ellas, de indígena. Y tan 

bonito que es. Eso está bien, que las ayuden, que muestren su cultura, pues lo que ellas 

son”, dice Claudia mientras recuerda cómo las vio bailar ese sábado en todo el centro del 

pueblo. 

 

“Patachuma, Patachuma”, canta la voz  que sale del bafle y rodea al parque central. En 

la mitad, sobre una tarima en cemento, a dos filas y con los pies desnudos, Angélica lidera 

una de las puntas, mientras las otras están pendientes de sincronizar los pasos que ya se 

saben de memoria. La siguen. De un lado a otro, al ritmo de la música y con una letra que 

probablemente solo ellas y los demás indígenas que las ven entienden, combinan los 

movimientos de sus piernas con los prenses de su vestido tradicional en azul rey. 

 

No quieren notar lo que sucede a su alrededor. Nada importa, solo la sensación de estar 

en ese lugar bailando una cumbia indígena desde su feminidad, desde su cuerpo cansado 

de ocultar quiénes son. Mientras los hilos de las coronas en sus cabezas caen sobre sus 

hombros. Y todo esto en un instante, con pena tal vez por aquello de la timidez, pero con 

amor por tener un espacio en comunidad. Reclamando su lugar. Reclamando su identidad 

de mujer campesina, de Buma Wera Emberá. 
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Entonces ¿de qué manera Samantha, Mayerly, Angélica y Marcela configuran su 

identidad de género? La pregunta se responde a través del viaje de sus testimonios y de 

leer la manera transitoria en la que su construcción se ha dado a partir de sus relaciones 

familiares, de sus relaciones sentimentales, con la comunidad y con las instituciones, de 

los roles que adoptan desde su sentir de la Emberá Wera, que lastimosamente cobija el 

lastre de la violencia y la sumisión en algunos casos. 

 

También entender que la categoría de lo trans fue asumida desde la costumbre. Desde 

la repetición constante de las personas mestizas del pueblo y demás que las  referenciaban 

como trans. Unas categoría resonada en la cotidianidad, que interviene en la construcción 

de su identidad de género, desde lo diverso, pero lo hegemónico a la vez. Una categoría 

que terminó por consolidarse en una configuración diversa, inestable, y dispersa, tras 

emprender el proceso de reconocimiento a través del documento de ciudadanía.  

 

La cedulación fue esa oportunidad para reunirse, para agruparse y reconocerse cada 

una en la otra, para verse como una multitud que exige protección, salud y vivienda 

porque lo ¡necesitan! Porque son derechos que les corresponden por el hecho natural de 

existir. Y que distingue los tropiezos y la falta de atención por parte de las instituciones 

estatales frente a una población inmersa en una brecha que, en este país, parece ser el 

nivel más alto dentro de la pirámide de vulnerabilidad: indígena, “pobre”, y trans. 

 

    Por eso si de algo están seguras estas cuatro indígenas, es de la pelea que han dado ante 

su mundo, y el mundo entero para llegar a ser las mujeres que han construido hasta ahora. 

De cuestionarse a sí mismas y dejar que sus emociones hablasen por ellas, cuando su ideal 

impuesto de hombre indígena se veía desdibujado por sus gustos entre los tejidos, las telas 

de colores eléctricos y los amores a escondidas con los de su mismo sexo. 

 

  Es por las dificultades que han enfrentado que la cédula simboliza el primer paso para 

trazar ese propósito soñado de obtener un territorio, un resguardo de la comunidad 

indígena trans Emberá. Aspiración que un día Samantha imaginó en el malestar de la 

persecución a sus compañeras de hoy, vulneradas por quienes alguna vez fueron la ley en 

sus comunidades, en su familia, o en una relación sentimental.  

 

  Ambición que expone la manera en la que han asumido su reconocimiento como mujeres 

trans, siendo sujetas de derecho, modificando su nombre y su identidad sexual trabajando 

juntas. Y por eso es de notar que desafiaron creencias y prácticas tradicionales en las que 

crecieron.  Retaron   autoridades   y   familias.   Huyeron   y   abandonaron   sus   territorios 

como un grito de auxilio para conseguir la independencia de sus pensamientos, 

sentimientos y acciones, pero sobre todo, para conseguirla sobre sus cuerpos. Si de algo 

están seguras estas mujeres, es de reafirmar su identidad a través de las experiencias ya 

vividas y consolidarla a través del anhelo de “dejar nacer comunidad”. 
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